Edgar Khonde

El romance

2012-02-15T10:26:00.001-08:00

Fue entonces cuando la pluma le dijo a la hoja versos y hoja más palabra, hoja enamorada.

Brújula

2012-02-05T08:32:00.001-08:00

Soñar que el objeto es una brújula que es una mano que dibuja una brújula que es una voz que articula brújula que es un párrafo de una novela sobre un furioso mar que manipula una nave con un capitán hambriento de gloria que con su mano derecha intenta asir una brújula para no perderse ni hundirse en busca de un continente sugerido en mapas de Piri Reis, que imagina que alcanzará la fama en libros de historia donde se narrarán sus aventuras y que en el año de 2015 escribirán una novela y que en 1989 un coleccionista adquirirá en una tienda de antigüedades ubicada en el corazón de Londres la brújula que es una cadena de sonidos que significan cuando hablante y oyente convienen que brújula guarda una relación con el objeto que nombra que es una brújula que es también un hecho mágico con el que hombres invocan lugares y tesoros en hipotéticos destinos y rutas todavía no caminadas por ningún marino que tenga en su poder una brújula que es una suerte y casi un instrumento de fe y una frase en sí misma sustantiva que deriva de bussola que a su vez viene de buxis que es una caja que contiene una aguja imantada que siempre marca hacia el norte (como cualquier brújula).

Así era la habitación de Cesárea

2012-02-02T15:44:00.001-08:00

Encontrar bajo la puerta: los versos escogidos por la boca, aquéllos que fueron enunciados desde lo alto de la noche. Y saludar el reloj, la bóveda, las cartas, con el verbo de todas las caricias que se sucedieron, para derrumbar como puzzle la estepa de todos esos versos que arrulló la humedad.

A mí me gustaría que llegases

2012-02-01T09:20:00.000-08:00

Quiero que comprendas que estoy sentado en los escalones que están afuera de tu casa mirando la farola, ¿te acuerdas del libro que te prometí, ése donde todos te buscaban? Pues lo traigo aquí envuelto para que no sufra de frío.

Quiero que comprendas que estoy afuera de tu casa, esperándote.

O lo que yo llamo la paradoja de Cesárea

2012-01-29T10:30:00.001-08:00

La única que vez que leí al Quijote completo fue porque tuve que presentar un examen extraordinario en la facultad, aunque tenía que haber hecho una lectura a conciencia, la realidad es que apenas puedo hilar dos líneas de la obra de forma consecutiva, la recuerdo más por cultura general que por mi oficio de literato. Hace un par de semanas me propuse como traductor de italiano-español para una editorial de las grandes; un mes atrás otra editorial me había intentado contratar como negro de un escritor que se especializa en novela histórica. Hace un par de días me ofrecieron asesorar el gobierno de un estado de la federación sobre temas que yo desconozco, aunque ellos asesguraron que soy un experto. Ayer en un bar pedí que en 15 días me dejaran hacerla de DJ, cuando ni siquiera sé cómo se usa un ipod. Tampoco manejo el arte de la simulación, pero si puedo escribir sobre viajes espaciales y otros continentes, me pregunto porqué no llevar a cabo empresas que jamás imaginé conducir. El que yo permanezca en este lugar del mundo puede atribuirse a que encontré a Cesárea, pero ni eso, ella se largó y no creo que vuelva nunca. Ya me imagino tocando el sinte, ya me imagino traduciendo, ya me imagino escribiendo líneas que otro firmará, incluso me veo pinchando mientras la gente baila. Pero la verdad es que para lo único que estoy preparado es para ser un lector, y acaso escribir de vez en vez sobre la nostálgica posibilidad de ser pensado. Si hace tiempo dije: hago lo que no debería de hacer, ahora pienso que hago lo que no sé hacer. Sucede que me he adueñado del papel del impostor inverosímil de Borges, y también pasa que tengo tantos nombres que cada día me puedo despertar siendo otro. Como Hakusai, pienso que cada día representa una oportunidad de una vida distinta. También tengo una bicicleta y carezco de equilibrio, y a veces sólo porque doy con la tecla oportuna, porque de informática sé lo mismo que de paleontología. Ayer mismo en el bar, donde me estrenaré como DJ, una chica me preguntó que a qué me dedicaba, le dije que era un ingeniero nuclear huyendo de mi destino. Ella no me creyó, yo tampoco cuando me dijo que tenía 25. La primera vez que fui publicado me incluyeron junto a Ernesto Cardenal, entonces también dije que sí, yo soy escritor, y me creyeron. Mañana podría ser incluso sabio o representante de una firma reconocida de muebles para baño.

Entonces Dios hizo los taxis

2012-01-24T16:14:00.001-08:00

Primer día

Se despertó cansado, la noche anterior había ido a inundarse en tragos, casi se ahoga pero no. Cantó como los ruiseñores, en medio de la hecatombe y junto al cinturón de los asteroides. Volteó y dijo que se parecía a Cesárea, sí, era como Cesárea; y entonces agregó que ella era un verso. Eso fue el primer día. Los poemas para ella habían nacido.

Segundo día

Sobre el mostrador y con fajos de billetes en los bolsillos pidió a la taquillera el asiento 13, ella le contestó que ya estaba ocupado. Horas después arribó. Subió por una calle, bajó del auto, y se quedó mirando impresionado los dos dígitos finales de aquella casa sobre la diagonal: 13. Subió hasta la terraza, miró paciente la luna, la miró a ella. Se desveló la fiesta de disfraces donde la gata y la parca. De por sí ya sabía que todas las cartas son de amor aunque sean ridículas. Bajó las escaleras, como años atrás las había bajado, salió. Llegó a la terminal y solicitó el 13. También había un carro de bomberos y los payasos, el elefante sabio y las rotundas fuentes, no podían faltar las flores ni las zapatillas cuando incluso las uñas de colores. Al segundo día existieron los esmaltes.

Tercer día

Leyó Los detectives salvajes cuando se aburrió de El paraíso perdido. Caminó diarios y revistas con la confianza de que en alguna parte del pueblo debían existir los avisos oportunos, solía decir "¡ah, si todo fuera como en mi tierra!". Descubrió su historia malversada en un libro que decía "La biblia", aunque no pudo descifrar los signos, y casi encontró la gloria cuando leyó El dinosaurio; quedó a un verso enamorado de La invención de Morel y Ficciones. Llegó al tercer día por un descuido, tuvo que inventar túiter, más caracteres le parecieron desperdicio.

Cuarto día

Tenía sed y extrajo agua de un pozo de petróleo. Le sugirieron ir a "El retiro" y pedir un amargo. Caminó cuarenta días con sus noches, y su noche se hizo eterna como se hacen los grillos y las inundaciones. Probó. Casi cae enamorado. Pero entonces recordó los colores, la música, las flores y para no olvidarlo invocó al mezcal. Era el cuarto día y él tuvo que recurrir al tobalá.

Quinto día

No quiso arrojarse en un paracaídas ni hacerse añicos como cristal. Construyó un mono de barro, de su costilla una modelo de pasarela de Milán. En el quinto día para sus creaciones registró con copyright la oscuridad.

Sexto día

Dijo que se hicieran las pestes y una bola de inventores acudió en tumulto a las oficinas de patentes: TV, automóviles, cohetes y transbordadores, viagra y tetas de hulespuma, sectas y religiones.

Séptimo día

Vio tanta codicia, tanto desenfreno, barbaridad de baches, una infinita cantidad de lúmpenes que lo decidió, y en el séptimo día hizo los taxis.

Postal interplanetaria

2012-01-22T10:56:00.001-08:00

Mi un poco yo villano te escribe una carta:
Como un parte de guerra te envío
el paisaje desértico de este planeta hundido en el desierto
del universo mío.

si de milagros se trata...

2012-01-16T20:04:00.001-08:00

Sólo cuando dejabas de ser tú eras perfecta.

El horror de quererlas

2012-01-15T19:15:00.001-08:00

1

Asisto con mi nuevo socio a Las quince letras, cantina histórica y de renombre acá en el lugar donde moro. En ninguna otra cantina, y miren que he entrado a varias, había atestiguado un fenómeno que todavía soy incapaz de comprender: todas las chicas que están dentro podrían desfilar en una pasarela de modas. Cuando pasa una de ellas junto a mí, le digo a mi socio que la chica bien podría caminar en Milán o en New York, junto a las grandes top model del mundo (quizás incluso del universo); el guarro dice que mejor podría dirigirse a su cama. La chica regresa y me pregunta que qué dije, se lo suelto de la manera más amable: en la escala del 1 al guapa estás guapísima. Ella me sonríe, toma un trago de la barra, me lo arroja a la cara y me da las gracias. Yo continúo bebiendo un huitzila derecho, el trío sigue tocando y ellas, las guapas, siguen entrando y saliendo de la cantina.

2

Mi jefa, la guapa, molesta conmigo me reclama el poco compromiso que tengo con el trabajo, le explico que yo con el trabajo nunca he tenido ningún compromiso y que me puede despedir el día que ella quiera. El día que la conocí yo le dije mi nombre y ella me contestó que era casada. Al tercer día yo le explicaba modelos económicos y ella me pedía que redactara oficios, en la cuarta semana yo planteaba una reestructuración de la forma organizativa del departamento de recursos federales y ella me pedía que sacara copias fotostáticas. Al final del año ella y todos los demás están en llamas, yo sufro de ataraxia. Para que se desenoje le digo que voy a hacer lo que ella quiera que haga, que pa eso es mi jefa. También agrego: yo podría resolverles la vida pero ya ven, me tienen de su secretaria. Me dice que redacte un oficio para no sé quién, la jalo hacia mí y le digo: y también podría hacerte la mujer más feliz del mundo, pero en vez de decirme tu nombre me dijiste que eras casada. Me da una bofetada. Yo comienzo a redactar el oficio.

3

Esperanza, Edgar Khonde, Tinajero. ¿Qué?, pregunto, Tinajero, dice. ¿Te llamas Esperanza Tinajero?, le pregunto y me dice que sí. ¿Y Cesárea es tu parienta, prima, algo? No conozco a nadie con ese nombre, contesta. Me quedo en silencio, ella me ve inquisitiva. Mira, yo ya me enamoré de una Tinajero y creeme, no tengo intención de repetirlo, así que o te cambias de nombre o hacemos de cuenta que no nos conocimos, le digo casi imperativamente. Eres un pendejo, dice. Y ustedes las Tinajero son peligrosas, le digo. Volvamos a empezar, le propongo. Esperanza Tinajero, dice, y me extiende la mano. Le contesto que me disculpe, pero que yo no hablo con extrañas. Me golpea con su bolso y se marcha indignada. Yo cruzo la calle hacia El retiro.

4

La sueño dentro del sueño que sueño con mi memoria. Esta vez no pilotaba aviones ni traía zapatos de viajes espaciales, le pregunto que qué hace ahí, me dice que no sabe. Yo tampoco sé, sólo le advierto que más le vale no ocasionar desperfectos, que se quede, que me agrada verla. No se te ocurra mover ni un libro de su lugar porque son mis recuerdos. Se sienta en un sillón y se queda viendo cómo los ordeno.

Subo al segundo piso de mi memoria biblioteca y le grito desde ahí: algún día encontraré una palabra que penetre en tu vientre y lo fecunde. Agrego que el verso es de Roberto, me dice que está bien, que si no le gustara el poema me hubiera dado una patada en los güevos. Y coincido con Juarroz en que sí, es ella, la de la realidad y la del sueño.

5

Hasta en el día de las horas rotas, he derramado tinta en las cartas y las hojas. Le dije, pero todavía ignoro cómo ella le encuentra forma de palabras a las palomas

Qué luna

2012-01-09T17:24:00.001-08:00

qué luna luna luna
se dibuja clara sobre la mueca del río
qué luna luna, ¡qué luna!
o que luna venga
a socorrernos del frío
qué luna luna luna
¿qué luna?
es la de los ojos del cielo
el cielo
qué luna luna
la luna
de los collares la luna
de los poetas su idilio.

La Penélope de ustedes

2012-01-08T22:10:00.001-08:00

Parece que cualquier cosa que diga puede ser usada en mi contra. En nuestras charlas, Belén siempre aparece con la guardia alta, atenta a mis palabras. Le pregunto por sus novios, y por aquel portugués encantador. Me contesta que ningún novio, que ella sólo sale con Joao. Huelga decir que Joao se encuentra del otro lado del Atlántico, que tiene ya meses sin verlo y que como el mundo se puede acabar mañana, quién sabe si lo volverá a ver. Entonces emito la sentencia "Ustedes tan Penélope y nosotros tan Ulises", ella pregunta que qué significa eso, y le digo, sí, Penélope guardándose para Ulises y éste de cama en cama y de mar en mar. Ni tarda ni perezosa sube mis palabras a facebook, como siempre lo hace. Yo como soy muy descarado, acepto la publicación en mi muro. A ver ahora que su nombre sale en este texto qué hace, escribo. Yo en todo caso prefiero ser Homero.

Ella amará

2012-01-08T11:58:00.001-08:00

Yo creo que sí, que justamente nos hemos convertido en meteoros
para que un día Buscemi nos apunte en la sien
y espete un salmo a lo tarantino:
pasa que tú y yo con nuestro cerocerismo
tan empantanados
entremos a una armería y tomemos fusiles de asalto
(mientras tú duermes en la bolsa)
-no te recuerda esto ciertos Bonnie y Clyde-
entremos a una armería
(mientras ensoñecida tú despiertas)
que sea recordada en un cotexto del mozárabe
para que un día del año 1948 Samuel Miklos Stern
descubra nuestros versos y nuestras canciones
descubra:
bay-šemioqorasonde mib
Yārabbīšišetornarad*
con la sangre recorriendo el pecho
y tú saliéndote toda por la boca
y tú escupiendo bangs en un idioma que sólo entienden los bandidos.

*Mi corazón se me va de mí.
Oh Dios, ¿acaso se me tornará?

6 de enero*

2012-01-05T23:09:00.000-08:00

Desde mi cuarto observo al Calles pasar con una sudadera puesta hacia la ducha, voltea y me dice que incluso los pingüinos se bañarían vestidos en esta pinche ciudad, no le digo nada. Supongo que el invierno nuclear sería una tontería comparado con el maldito frío que viene haciendo en este principio de 2010; exagero, lo sé. Salgo a la calle y la noto abarrotada de transeúntes, pienso que el clima los ha vuelto locos, pasa de la medianoche. Veo a un oso polar tiritar, me pide un cigarrillo, le extiendo la cajetilla y me pregunta que si puede tomar un par, asiento. Regreso a casa, subo a la terraza y comienzo a jugar con la nieve. Cuando finalmente logro construir un muñeco, éste me dice, ponme una bufanda y un chandal no seas cabrón. Bajo a mi cuarto y olvido regresar a la azotea.

Escucho ruidos en la chimenea, la cual no tengo prendida por falta de fósforos, yo tampoco soy diestro para encenderla como se lo recomendé antenoche a la cereza, me dirijo hacia ella. Luego escucho voces, Subo de nuevo a la terraza y veo tres sombras discutiendo. Me acerco. El muñeco de nieve me detiene y me dice que qué pedo, que por qué no le he traído algo para protegerse del frío; no mames, qué no ves que me congelo hasta el culo, dice. Le digo que aguante vara, que orita, que orititita, ¿frío? en el polo, si aquí parece verano. Voltea el trío ése que discutía y el muñeco se pone enfrente de mí, no te preocupes manito, orita nos chingamos a estos cabrones, masculla. Se nos acerca uno, negro (¡negro! ahora el gringo exporta pandilleros, pienso) y nos dice que tomemos las cosas con calma. Nieves (decido llamar así al pinche muñeco) le dice que con calma la muerte porque lo va a enfriar a madrazos. Se acerca el segundo con una gran sonrisa y noto que el tercero carga un enorme saco. ¡Ah! ya sé quienes son estos locos, digo. Nieves da dos pasos y de un madrazo tumba al de la sonrisa, lo detengo cuando intenta golpear al percudido, espérate carnal, espérate, le grito. Vale verga, pues ahí te los echas tú sólo, eso me pasa por ayudarte valedor, me dice. Levantamos al caído, me vuelvo y le digo, órale Nieves, o te calmas o te calmas.

Ya en la sala el Nieves insiste en, que si dónde está el camello, el caballo y el elefante, y que además él recuerda que la última vez que los había topado eran cuatro, que no lo hagan pendejo, ¿dónde dejaron al Arta? se ven más ñeros que la raza chimalhuacateca, les dice. Calles baja y me pregunta que quiénes son los "broders", le digo que son los Reyes Magos. Sonora carcajada y un "no mames" salen de su boca. Nieves voltea a verme y me dice, ¿lo ves cabrón? Calles lo mira, ¿y me vas a decir que este es el conejo de Pascua?, dice. Es el muñeco que hice con la nevada que asaltó la terraza, le digo. Calles se acerca y hunde su mano en la panza del muñeco. ¡Vergas!, dice. Nieves lo increpa, órale no me andes manoseando puto.

A la tercera botella de bacardí Gaspar y Melchor, que fueron por ella porque perdieron en el dominó, regresan abrazados con el oso polar que antes me taloneó los cigarros, ¿podemos invitarlo?, preguntan. Todos asentimos alegremente y le pedimos que nos haga el baile del oso. El pinche Polaris (ignoro porqué terminamos llamándolo así), con tufo a aguardiente comienza a dar vueltas y sonreír como imbécil.

Pero, a ver "broders", ¿que no se supone que es el pinche gordito rompecatres el que entra por la chimenea?, pregunta Calles. Los tres reyes magos intentan responder al mismo tiempo, no entendiéndose nada. Polaris pregunta por el Arta, ¿Quién putas es el Arta?, digo yo. Baltazar contesta diciendo que es el cuarto Rey Mago. Es que unas putas lo timaron y ya no llegó al pesebre, dice Nieves para aclarar mi confusión, le bajaron las piedras. Ah qué, ¿ese loco le tupía duro?, pregunta Calles ininteligiblemente. Piedras preciosas, hermano, contesta Gasparín (Polaris lo había rebautizado).

Ya entrados en calor seguimos con el mezcal y el vodka, ¿de dónde conoces tú a Artabán?, le pregunto a Nieves. Me dice que de dar el rol, y que le caía mejor que cualquiera de estos tres ojetes, que se pegaban unas parrandas que puuuuta, si me contara. Melchor indica que lo bueno es que se derretirá hacia el mediodía siguiente porque es imposible de aguantar. A ver pinche Malechor si eres mago porque no te pareces otro bacachá, le dice Calles. Polaris deja caer toda su ososidad sobre la mesa de la sala; ni lo intentes, advierte el Balta, ese güey no se despertará sino hasta que acabe el invierno.

Rumbo al amanecer bailamos descoordinadamente gipsy. En una oportunidad el Nieves me lleva afuera. Salimos de la privada y me dice, es ése, señalando un thorton. Mira, tú te quedas con el incienso y la mirra y yo me quedo con el oro, me dice el muñeco, orita que están repedos es el chance. No accedo y el Nieves me dice que soy reputo.

Ya con el sol intentando asomarse en medio de las nubes, el Balta nos agradece diciendo que se la pasó chingón. Gasparín y Malechor salen de la casa dando tumbos, no sin antes abrazar a Calles diciéndole que es a toda madre y que pronto lo visitarán en el bar donde trabaja. Calles, Nieves y yo, como podemos, subimos a Polaris al vestidor del baño, lo cubrimos y lo dejamos ahí a que pasé el crudo invierno. Calles se mete a su cuarto sin eje de gravedad que lo sostenga y queda tirado en el suelo. Nieves pregunta en dónde dormir, le digo que puede quedarse en el calabozo, me dice que nel, que sufre de claustrofobia. Lo acompaño a la terraza, le presto la quechua y un gorrito muy vistoso que me regaló no recuerdo quién. Cuando voy bajando las escaleras, Nieves me grita que al rato nos lanzamos a La Polar por una birria y unas birras, pa curar la cruda "men". Ya no le contesto.

Subo a mi cama, me tiendo. Casi a punto de dormir reparo que en esos güeyes ni siquiera fueron para dejarnos de regalo nada, y que además les tuvimos que invitar los tragos.

*Este texto lo escribí hace justamente 2 años. Por si no les llegan los reyes, ya saben porqué.

¿Y si no te pertenecieran mis horas?

2012-01-05T00:49:00.001-08:00

Estas horas le pertenecían a otra madrugada. Una donde había una especie de cítara y comensales bailando cerca de la hoguera, consumiendo vino de las flores, porque el frío tal vez sólo es ausencia. Y las letras quizás son insomnio, materia de aquél que añora tu presencia. Porque, ¿y si en realidad no te pertenecieran las horas de mis horas? Y los cabizbajos robles que cuentan con su sombra el paso de los días me vinieran a robustecer los versos. Cómo describirías un silencio, si no fuera con otro silencio, así como rememorar un suceso, cuánto tardarías en narrar una hélida noche. Yo al único que considero señor de las horas es a Funes, porque él puede traerlas. Él es el único hombre, si no consideramos a Morel, que puede regresar en el tiempo y congelar una sílaba.

Escribo este periplo

2012-01-03T00:27:00.000-08:00

Leía inoportunamente un fragmento de La Tregua de Mario Benedetti el cual habla acerca de que la felicidad no puede ser un permanente estado de gozo (imagínense un orgasmo perpetuo, dada la infinitud, dejaría de ser lo que es, acostumbrados ya, de hecho se normalizaría tanto que ni siquiera lo identificaríamos como tal), pero al creyente de la festividad intemporal no le queda más que asumirse como un desgraciado. Me gustaria manejar con sapiencia las matemáticas, e incluso incluir algún algoritmo que nos encumbrara en el logro de una meta vía pasos metódicos y lógicos, pero no soy John Nash. Lo que sí sé es traer a la memoria que las escuelas filosóficas griegas buscaban el acceso al estado de felicidad, también sé, y agradezco a quien me la mencionó, que existe algo llamado ataraxia, que no es otra cosa que la ausencia de angustia. Entonces pienso que si la ataraxia es sólo la ausencia de un sentimiento (del latín, sentire, darse cuenta de algo; me doy cuenta de que me faltas, dice un poeta, es decir: te siento, traduzco yo), el paso posterior no podría ser la eterna permanencia de una especie de todo.

Antes de arribar a la felicidad se tiene que transcurrir por la ataraxia.

Lo que no me queda claro es qué cosa es la felicidad, porque mientras un ciudadano común del centro de México puede concebir a la acumulación de cosas como un paso para ser feliz, un viejo sabio de la India percibe que es en la desaprehensión de emociones y objetos materiales donde va encontrar el mismo destino.

Yo no pienso que ninguno erre, pero tampoco creo que aciertan.

Lo que también tengo claro, y que comienzo a cuestionarme, aunque aún con escaso interés, es mi falta de angustia, sobre todo porque me doy cuenta, siento, que lo permanente tampoco me atrae.

Escribo este periplo para que le sirva a cualquier navegante que en el futuro quiera adentrarse al mar y prosiga ahí donde yo me encuentro varado. Espero que le sea útil, y aunque pude haberlo llenado de citas imposibles y escrito en un lenguaje altamente técnico y especializado (los especialistas precisamente se especializan en no saber nada del asunto, yo prefiero ser un principiante) lo he hecho de la forma más sencilla. Y sigo creyendo en Nash, que no en Smith. Creo que sí, que mi felicidad no depende sólo de mí, sino de mí pensando en el otro, así que creo que mi carencia de angustia no es real, sino que sólo ha sido un método para hacer tiempo en lo que entiendo las cosas. Yo estoy en una isla desierta, a la que me expatrié por decisión propia. Y desde acá lanzo granadas de palabras, escondiéndome, y quizás huyendo.

PS. Provocando eso sí, no sé qué, pero provocando. (Del latín pro hacia adelante, y vocare llamar, que a su vez procede del indoeuropeo -lengua reconstruída- wekw hablar. Hacer hablar, estimular el habla, eso pues.)

Te voy enlunamismada

2012-01-02T12:31:00.001-08:00

Te voy enlunamismada a dibujar con grillos y crayones, en la parquedad de las revistas Vogue. Te voy enlunamismada brote, azúcar sorda, labiodental de vuelos alrededor del mundo, ¡fricativa! sugieren los callados mesabancos de los ilustres patrones de la lengua. Te voy enlunamismada a levantar un monolito en una isla mar a mar a mar, para deificarte y transcribirte F. Te voy a suponer en la misma luna de los sirios.

si de milagros se trata...

2011-12-31T19:40:00.000-08:00

Deseo que en cada hora de tu vida alguien te dé un abrazo, un beso, una sorpresa… Eso te escribiré por mensaje de texto durante la noche vieja, dije. Y sí mira, lo estás leyendo.

La letra A que enmedio de tus muslos quiere decir agosto

2011-12-26T23:11:00.001-08:00

En los presentimientos huérfanos de la tierra ahogada, con las bestias negras y los lobos comiéndose las hierbas, caminó un bastón y se erigió en árbol. Era agosto de un impreciso año. Luego los huracanes y todavía los lagos se hicieron a la mar para inundar el orbe del poeta.

Me imaginaba la vida cuando todavía era la lluvia que decía mar a mar y nadie la escuchó de noche

2011-12-26T23:09:00.003-08:00

Nadie sordo escuchó tiritar el trino que guiaba el regreso de los vencidos. Mientras la lluvia cansina aguardaba para humedecer los labios y la manos. Escribí luego la invocación de la palabra que dirigió las huestes hacia el acantilado. Me imaginaba sonidos y letras, rasgos perdidos de una lengua extraña. Todavía era la lluvia cuando una voz se descubrió ante los hombres y dijo: durmamos abrazados.

Entonces diré que eras de nieve en los pisos barrocos de la tierra en donde abunda el junco

2011-12-26T23:09:00.001-08:00

Iré tal vez idólatra repitiendo los pasos sobre las baldosas, acudiéndo fanático a todas esas vías por donde caminamos. Me comeré la luna de un trago. Entonces diré que eras de nieve, como los eternos hielos de los polos del mundo. Y en el silencio más silencio del paisaje desértico abundaré en sustantivos: clave, rueda, mirlo. Hasta que me lleven los fantasmas de la roca que grabó mi sino.

Inventaré un mapa para constelar los versos

2011-12-26T15:35:00.001-08:00

Sacudiré el espantajo en que se ha convertido mi ábaco, y luego meteré a la trituradora los diccionarios que pernoctan en el silencio de la estantería de la calle Rotonda Paso del Marqués. Entonces, para ahogar los temores de la pluma y sacudir el misterio de la lengua, transcribiré de memoria los cables telegráficos enviados por los muertos al hastío de los funerales.

Inventaré un mapa caligráfico, y cuando el cartero pase por la casa del callejón de la alegría, te enviaré en cada carta una coordenada. Constelaré las estrellas de tu cuerpo, para formar divisiones de versos.

Y en el futuro, las ovejas eléctricas escribirán vía mensajes de menos de 140 caracteres historias con todos nuestros sueños.

Inventaré que tu piel es de la tonalidad de los tigres y diré descalzo

2011-12-25T14:11:00.001-08:00

Lo bueno de la noche buena es que hay cualquier cantidad de comida sobre la mesa de la casa de mis padres, que las botellas de tequila y brandy terminan feneciendo rumbo al primer asomo del alba. Lo bueno de la noche buena es que uno tras otro desconocidos me miran a los ojos y me desean feliz camino, agradable vía. Lo bueno de la noche buena es que sí, se parece a las noches anteriores, ausente de cometas, casi prescinde de las estrellas; y el olor a pólvora y a sangre, y a mujeres que caminan solas y a maniacos que se masturban junto a los nacimientos, invade el repertorio de encabezados que maquinan un fin del mundo vía internet, tuiteable. Lo bueno de la noche buena es que no explotan coches bomba en Ciudad Juárez, y que ninguna panda de rebeldes toma las calles de México para declarar que están hartos de su infame gobierno. Me pregunto que, si acaso, en alguna casa de la calle amores, habrá una cena navideña que con su aroma calme el hambre de los que hablan moribundos; o si en otra plaza de la ciudad de cantera habitará un fantasma que salvaje mar escriba con sus manos transparentes: el tiempo se va en los granos de arena. Lo bueno de la noche buena es que salgo con pies dudosos y recorro el largo de la avenida para desenredar y a la vez cortar el cabello que todavía me ata al laberinto. Lo bueno de la noche buena es que escucho la metralla de los abrazos y por un instante creo reconocer tu beso en la boca de los tigres dibujados sobre la pared de noviembre. Lo bueno de la noche buena es que debajo de mis huellas se hunde el piso, para rompecabezar el diagrama en el que he visto mi sendero. Lo bueno de la noche buena es que diré descalzo mis oraciones, de regreso a donde de niño cultivé la querencia por los libros y escribí con incertidumbre alguna letra de tu nombre.

Considero que tú y yo merecemos ser salvados

2011-12-16T13:14:00.001-08:00

Si como dice P.R. un misterio que merece la pena ser salvado son los poemas que se llevan de amuletos, yo ya llevo todas esas palabras que te he escrito hasta el punto de haberlas convertido en sortilegio. Tú quizas las lleves en forma de cartas, en un beliz que viaja en el compartimento de equipaje de tu memoria. Yo las traigo en los labios, muy cerca de la primera vez que dijiste mi nombre.

si de milagros se trata...

2011-12-05T17:26:00.001-08:00

Honestamente, si yo salvara el mundo, si detuviera la guerra nuclear o bajara un gato que se quedó prendado de la copa de un árbol, de las nubes y de las estrellas ni así merecería un beso tuyo. Honestamente, si te enviara un ramo de flores imposibles en agosto, si corriera presuroso a contarte un cuento en medio de la tempestad para que por fin durmieras, si tendiera mi capa para que tus tenis morados no se ahogaran en un charco del tamaño del océano ni así merecería tu mirar arrobado. Si me quieres es porque sí, para méritos está el ejército, no tu cuerpo que es tu casa, no tu corazón que es tu caminar a oscuras.

Habría que meterle un tiro a noviembre

2011-11-30T10:13:00.001-08:00

Te decides a saltar de lo más alto de un edificio como el corazón aquél que describía Jordi Soler, ella llama desde el norte de Europa para decirte que no te puso alas, que sólo te dejó arrobado y congelado de la punta de los pies a los lagrimales de los ojos. Y que no la esperes para tomar el té. Tú acaricias el acordeón y bailas a solas, un acto puro tremendista. Tú muerdes las piedras y pateas los rieles del viejo tren.

Te decides a virar hacia la izquierda y conducir por el camino recto que te guía a Sierra de Órganos, recuerdas colores y aromas, recuerdas la salvaje mirada que te prendió en el instante en que ella dijo que sucedían las cosas, que por algo sucedían, que ese andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos no podía ser otra cosa que un pasaje de una novela que no escribió Borges, pero que acaso sugirió Cortázar.

Te decides a encenderle fuego al mundo y meterle un tiro en medio de los ojos a noviembre, a lanzarte sin paracaídas a veintisiete mil metros sobre el nivel del mar. Tú bateas en la última entrada, con dos outs en la pizarra frente al tapón de lujo del equipo contrario, sin posibilidad alguna de enviar el juego a extrainnings como no te vueles la cerca.

Te decides a no desistir y a salir de noche junto a los borrachos de los bares y atravesar el tráfico caminando sobre zancos, te decides a jugar volados con la parca hasta que no quede ninguna bala en la recámara, te decides a rastrear las huellas que hay en la nieve, buscando las quimeras de Cabeza de Vaca y Cortés y Francisco de Orellana. Te decides también porque insistes, en que la balada para dormir silencios, incluso anuda las manos de los que marchan rumbo al patíbulo

El día que rompimos a llorar

2011-11-24T23:11:00.001-08:00

Noticias sobre el Mar

El día que rompimos a llorar supongo que traíamos algunos mezcales encima, lo que sí recuerdo es que llevábamos harta charla y abrazos, nos mirábamos impacientes a los ojos, como queriendo descubrirnos la vida y los años que habíamos pasado sin reconocernos, Y no me van ustedes a creer, pero eso sólo duró un parpadear porque ella se fue pronto, ¿adónde? qué sé yo. Me dejó con su "quiérelo gato", con su tomarme de la mano y su colgarse de mi cuello. Yo acaso le regalé mi "hubiera viajado incluso a Marte para encontrarte", o "no entiendo cómo alguien podría elegir no amarte" y mi clásico "desde el arcoíris de tu casa vuelo". El día que rompimos a llorar yo casi no lloré y ella creó un mar con su llanto.

Romperse

Romperse como sujeto por el manicomio de una calle transitada y lejana. En el medio de un barullo incesante que trae gritos y empujones. Romperse en esa ciudad tan demente y tan aislada. Luego cómo no quieren que uno no se convierta en monstruo, en fenómeno de circo, en un cínico perfecto. Romperse desde la estatura de una mole de hierro y concreto. Dispararse con una colt, ¡bang! El día que rompimos a llorar todos los hombres se convirtieron en pájaros.

Componer es hablar

Escribo y toco y acaricio. Me imagino el habla de un taquígrafo que sintetiza en una línea curva toda la emoción que existe en una palabra: bóveda; tuyo; lumínico. Me imagino la emoción que existe en un mecanógrafo que golpea y recorre con un afán místico la tinta impresa en la hoja. Escribo y lloro sobre el papel, toco la piel, acaricio el beso. El día que rompimos a llorar para componer el habla, huimos en silencio.

El día que rompimos a llorar

El día que rompimos a llorar distintas lenguas crecieron y se creó entre nosotros un manto ininteligible, unos nacieron signos y otros nacieron otros signos, hasta que ninguno quedó sin pretender un verso.

Me hice añicos

Sí creí que merecía la pena hacerme añicos por los sentimientos, creí que no sólo éramos números de seguridad social o títulos nobiliarios o deudores de la banca, creí que no éramos colores o banderas o empleados. Sí creí que merecía la pena romperse de risa y de llanto y también creí que todas las sonrisas llevaban algo subversivo en la mirada. Sí creí que merecía la pena escribir poemas y contar cuentos a la carta, y el día que rompimos a llorar también creí que nada podría reparar el desencanto por el ser humano. Pero el ser humano nunca ha tenido encanto. Es la vida tan consecutiva la que enamora al observador y al creyente. Es la reflexión de la luz sobre el lago lo que hace suceder la infinita posibilidad de articular un verso en un planeta extraviado en el universo. Es el día que uno rompe a llorar cuando alejada la voz de la belleza comprende que es un privilegio compartir el distante silencio y el trueno con el mar en la noche, con la flor en la mañana, incluso con el sueño. El día que rompimos a llorar descubrimos el universo.

El retiro

2011-11-23T22:50:00.001-08:00

Me fui a la esquina de la cantina donde me rompí en un beso, tú inventabas patines, vuelos en globo, viajes en camello. Me fui a la esquina de la cantina y me pedí un amargo, te invoqué en un trago. Tú ya caminabas lejos.

Do you remember... the future?

2011-11-14T09:41:00.001-08:00

Veo que un conocido mío promueve una sesión que versa, que se intitula: «Talleres de reflexión "Patriarcado y masculinidad"». No puedo evitar el recuerdo sobre la fábula de los lobos que se convertirían al vegetarianismo, o la de los leones que acordarían cómo no hacer sufrir a sus víctimas. No suscribo nada, los verdugos históricos dándose golpes de pecho, no es algo que me incumba. Celebro cualquier ecuación que dé por resultado una convivencia más amable entre los individuos. Yo no tengo tiempo para seguir mirándome el ombligo.

Le decía a Salma el otro día, después de que ella me dijo que estaba preparando su clase: cuénteles un cuento, léales un poema, enséñeles a relacionarse entre ellos, que se hablen bonito, que se quieran y se abracen caray; luego para qué uno quiere saber de qué están constituidos los átomos o quién descubrió América, si no saben ni decir "te quiero". Me contesta que debería de hacer una campaña con esos preceptos, le digo que eso he venido haciendo toda la vida, a través del oficio de escribir y de vivir: cultivar el amor por el otro, inspirar, conspirar, detonar la imaginación de la gente. Pero que las personas están tan ocupadas con sus odios y sus vicios, que no se percatan de nada. Supongo que la humanidad tiene una oportunidad en el futuro, yo como el banquero anarquista, creo que el presente sólo puede prepararlo.

A lo que voy, es que no le veo mucho caso a reflexionar o discutir acerca de una ficción, como lo es el patriarcado y la masculinidad. Entiendo que nacemos mujeres o nacemos hombres, y que eso tampoco tiene que determinar siquiera la orientación sexual, mucho menos las condiciones sociales ni los roles culturales. Estoy más por lo que enuncia Pessoa en O Banqueiro Anarquista, que traigo a colación:

-El verdadero mal, el único mal, son las convenciones y las ficciones sociales superpuestas a las realidades naturales; desde la familia al dinero, desde la religión al Estado: todo. Se nace hombre o mujer quiero decir: se nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en buena justicia natural uno no nace ni para ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para católico o protestante, portugués o inglés. Uno es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. Y las ficciones sociales son malas. Pero, ¿por qué? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero como el Estado, la organización de la familia como las religiones. Y si en vez de éstas hubiera otras convenciones, serían igualmente nefastas, pues también serían ficciones, también se sobrepondrían y entorpecerían las realidades naturales. Porque cualquier sistema que no sea el anarquista puro, que es el que plantea la abolición de todas las ficciones y la de cada una de ellas por completo, es igualmente una ficción. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar, una ficción social en lugar de otra, es un absurdo, cuando no, incluso, un crimen, porque es producir una perturbación social con el fin manifiesto de dejarlo todo como está. Dado que las ficciones sociales nos parecen injustas por el hecho de aplastar o sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ¿para qué dedicar nuestro esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos dedicarlo a la supresión de todas?

No es para nada mi estilo añorar el pasado, pero a veces me pregunto dónde están los Tomás Moro, los Erasmos y los da Vincis de mi tiempo. Dónde está esa Mehr Licht! que invocó Goethe.

Un océano nos hunde

2011-11-10T23:18:00.000-08:00

mar a mar

amara

amar el mar

el mar amarra

mar a mar

amara

el mar

el mar que amarra

mar a mar

amara

amarra la marea

la mar la mar

la que ama

mar a mar

la Ara

el mar la mar

la rama

mar a mar

la Mara

en arameo:

la ama

mar a mar

amara

amar el mar

el mar la ama.

Aunque recorra Japón

2011-11-10T07:56:00.001-08:00

Me parece que esta arritmia y aquel cenicero lleno de colillas, y las botas que descalzo y los tomos de la enciclopedia para sostener la mesa y el último trago de tequila; y entonces las cuartillas y los harapos de los reyes magos y el auto que no cesa de sonar a viejo y los rumores de las escalerillas y los aptos troncos para hojas de papel manila. Y los relojes que se detienen al pulso de los sobrehumanos y los casos sin resolver y los resueltos casos. Y las mirillas de los rifles y los arcabuces, y toda esa demora de los aviones que vuelan al noreste (de tus ojos rotos); y las olas y el mar y la espuma y el barco que se mueve con la noche a través del océano pacífico. Y el arribo a las islas del sol naciente, y Tablada y Basho: "furu ike ya / Kawazu tobikomu / mizu no oto". Otra vez.

Me parece que la arritmia y aquel otro cenicero que carga la ceniza, y los pasos viejos y los libros que no callan y la mesa y la vela del silencio parco y el primer trago de mezcal en esa tu cantina y las columnas y los diablos. Aunque Japón esté a la vuelta, tú, huracán que causas sílabas y diarios.

Ella le contaba cuentos, él le enseñó a volar

2011-11-08T22:49:00.001-08:00

En las extrañas rutas del ocaso ciego, donde la flauta relata que nos morimos viejos, ahí, dos se encuentran y se reconocen. Se abrazan dulces, se voltean y se tocan. Ella, manglar de hojas sonrojadas, él, santuario de todos los demonios. Se hacen de arcilla, como se hacen los árboles, el fuego. Se bañan desde la plenitud de un aroma a sándalo; hasta se arrullan como faunos y músicas del cielo. Ella, le cuenta cuentos a lo Sherezade, él mendigo como un cualquier poeta la escucha lleno de amor. El rocío brota por sobre el cuarto, neblina que penetra hasta en las paredes.

Observaciones desde Lejoslandia

2011-11-01T11:56:00.000-07:00

Perros

Esa para mí es una muestra de que quienes detentan el poder en México no son más que una pandilla de cobardes. Mira que abstenerse en la votación de la UNESCO, carecer de opinión; a Panamá le reconozco su voto en contra, porque ya sabemos que el gobierno panameño son una panda de esquiroles. El gobierno mexicano debería de reconocer que no son otra cosa sino perros, que agradecen los huesos que la oligarquía mundial les arroja. Afortunadamente ellos no me representan, cualquiera de los de a pie, sabe que Palestina es un pueblo digno y valiente, y si a las personas que habitan esa región del planeta les complace, los reconocemos y los abrazamos, el pueblo de México.

La trinchera latina

Todavía no muy entiendo qué buscan las acampadas en América Latina, qué reivindican que no haya sido ya contemplado por las luchas y resistencias que se han sucedido en los últimos quinientos años.

Para lo bueno y para lo malo, Europa como modelo es un error grandísimo.

La felicidad: el método

Supongo que erro, pero para mí el sonreír ante la ferocidad de lo real es como apostar un rifle en medio de una contienda de tanques, inútil, pero valeroso. No creo en la rabia ni en la venganza porque nublan la claridad del sujeto, además lo forman netamente individualista, y por tanto egoísta. El deseo del bien común me parece un acto de amor, un acto feliz. La felicidad representa en sí un método dentro de un organismo que lo lleva a avanzar hacia un fin más humano. Ser felices para evitar el sufrimiento de los otros y de sí mismo. También creo que es un acto revolucionario.

Fábrica de mártires

Mi alma máter se ha convertido en una fábrica de mártires y héroes, podrá sonar duro e inhumano, pero quienes están en la lucha y resistencia deberían de comprender que el enemigo no va a bendecirlos, el enemigo va a aniquilarlos. Mientras no comprendan eso, el enemigo no va a considerarlos como oponentes, y va a seguir tratándolos como rehenes. ¿Justicia? Bajó qué leyes y a quién se le exige justicia, en un modelo político-económico que pretendemos sea derribado.

Lo que exijo es que alguien me aclare el mundo

Como lo he dicho desde hace tiempo, si tuviera al alcance el botón para desaparecer al ser humano, sin duda lo haría, pero no tengo ese sortilegio. Podría verter mil propuestas para que no fuera necesario el holocausto, sin embargo creo que la falta de voluntad impediría cualquier acción favorable para la consecución de la emancipación humana. Aun así guardo esperanzas, que se ciñen a la gente del futuro; porque ninguno de los ahora presentes merecemos una oportunidad, somos un virus.

Sotavento

2011-10-31T13:58:00.000-07:00

En su mayor parte los ríos
los andenes que suben hacia la Patagonia
las cárceles innúmeras
los corceles de negro plenilunio
las bodas y las conquistas rotas
un ciervo atornillado a la mazmorra
el padre nuestro
las oraciones que los viejos repiten y repiten
las huellas de la llovizna
y tus manos meciéndose en las mías
los albos mediodías en la penumbra
de un país como éste
donde asesinan cuervos
la muerte de luto
vestida como gente
el trópico de cáncer
que divide tu cuerpo en geografías disímbolas
piedra y éter
la hierba tendida en medio del paisaje
los recostados túneles de insomnio
donde nombrar palabras
es construir como el artífice primero
mundos
la siniestra soledad que todo lo transforma
en peste
la madera y el pergamino
la letra de un calígrafo
que viene a continuar la historia
la referencia mítica del fuego
la voz del sotavento
el término de Eros
y la piel de tu figura
transpirandola sed que tengo

para la aurora rota
el sol que sigue en piecomo león
y como león
el tiempo que envejece
el tiempo que no ceja
los dólmenes y mirras
que figuran en la cúspide
del absoluto cementerio.

si de milagros se trata...

2011-10-24T17:17:00.001-07:00

Tengo ese cachito de ti para enfrentar al mundo.

A propósito de plantas nucleares

2011-10-23T15:25:00.001-07:00

Entonces ella me dijo, sé blanco en un lugar que está de moda ser negro. A mí las modas y las diferencias siempre me han tenido sin cuidado, por eso me salí. Esto me recuerda la vez que me percaté de que en todas las luchas y las rebeldías que iba encontrando, tenía que llevar de estandarte la furia, el enojo, la rabia, el coraje y la imbecilidad. Me pregunté, ¿no solamente podríamos tratarnos bien?

Me vino a la memoria lo de las pulgas que sueñan con comprarse un perro, pero yo quiero ser rana o bombero.

Sobresaltar el ritmo

2011-10-20T17:42:00.001-07:00

Un virus terrorífico asalta la cuna, y entonces Juanito blande la espada, se yergue tan como puede, balbucea lo que se le ocurre. "Los gatos son sustancia de los sueños". Regresa la mamá para leerle un cuento, dice Cheshire y dice Alicia. Juanito yace ya dormido aún con el yelmo puesto.

Todo bien

2011-10-16T19:16:00.000-07:00

Tienes una certeza en la vida, que si tuvieras a Mike Tyson frente a ti le romperías la mandíbula. Tomas el bus y viajas durante 8 horas rumbo a una ciudad donde la demencia convierte a la gente en ranas. Asaltas la noche vestido de trinitrotolueno y escupes fuego por la boca y tragas ranas. Ranas.

Tomas la llamada, no sabes, pero sabes, pero lo imaginas. Suena el teléfono.

Puedes amar a dos mujeres porque puedes tomar dos caminos o puedes dar dos saltos al vacío o porque sí, porque se te da la gana, o porque necesitas contener la necesidad de dos acciones que te lleven a estrellarte en el muro de contención de una gran autopista. Tus metáforas son estúpidas porque tú mismo lo eres.

Tomas la llamada, Cesárea se ha ido... te dice una voz del otro lado del móvil.

Si tuvieras a Mike Tyson frente a ti seguramente le devorarías las orejas y la mandíbula. Si tuvieras a Julio César Chávez frente a ti le romperías la madre y el hígado y el hígado de su madre y de todos sus antepasados. Escribirías de nuevo la historia para que no hubiese causas ni Borges ni Mallarme ni siquiera López Velarde. Si tuvieras frente a ti a Tyler Durden le dispararías con una AK-47. Si tuvieras, si te vieras en el espejo.

Le escribes para preguntarle que dónde la encuentras, pero lo sabes, ella no quiere ser encontrada, no la encontraste antes, no la viste, la dibujaste perfecta sobre un lienzo, sobre una servilleta donde le dijiste que la buscabas.

Suena el teléfono y te dicen que Cesárea se ha ido y tú te diriges hacia ese desierto con el sol más desolado, sin tu casi alma y sin tus casi bienes. Tomas la llamada y te dicen que, tú ya sabías que era inminente. El gato estará triste, piensas.

No eras tú quien tenía que localizar a la Tinajero, ella no existe.

Si tuvieras a Heracles frente a ti le romperías las piernas y los brazos para entregarlo a la policía judicial o a cualquier grupo de sicarios que reclamara la recompensa. Si te vieras en el espejo, pero estás ciego.

Te diriges al desierto, donde te dejarás asesinar por cualquier vendedor de rosas o un cazador de cabezas.

El gato está triste, la casa ausente, contestas la llamada y te preguntan, ¿dónde perdiste a Cesárea?

Un viento

2011-10-07T09:48:00.001-07:00

un viento o un norte que se va hacia el sur

una llovizna

un descampado y una parábola

que describe paisajes entrañables

para quien los ha evadido

una suspicaz nota de piano

un rotundo lanzar ballestas

para capturar señuelos

un suspiro ajeno

a la catástrofe del mundo

una explosión hecha de cuantos

para tender las redes

y viajar como quien sabe

sobre el tiempo

un sol

una también luna

unas estrellas que describen hoyos

agujeros

pasajes y pasadizos

signos remotos fabricados en otro siglo

quizás en otro universo

unas manos que reconocen manos

y ojos que se sienten amenos

una voz

sabia

una letra grabada en la superficie

una clepsidra

para recordar y recordarse

que algo partió de aquí

que aquí mismo ha de quedarse

una moneda puesta en la boca

de singulares seres

un viento que se va hacia el sur

una llovizna

un libro que lo sabe

una palabra que lo dice

una palabra

una voz

un suspiro en la catástrofe.

Tener un último round

2011-10-03T11:11:00.000-07:00

Hace años solía aceptar el hecho de que tenía de amigos quienes no deberían de serlo, hacía las cosas que no debería de hacer y amaba a quien no debería de amar. Lo aceptaba no porque lo consintiera, sino porque lo suponía parte de un proceso en el cual yo sólo era un espectador. Para disgusto de mis detractores mi participación en el festival latinoamericano de poesía no es lo mismo, no haré nada que no quiera hacer y no le besaré a ningún otro escritor/promotor el culo, para disgusto de mis detractores aunque hace años escribí mis aportaciones sobre lo que consideraba y considero del festival, en el cual se supone entonces debería de tener cerradas las puertas, sucede que no. Mi honestidad siempre va ausente de cinismo, mi honestidad parte del punto de la otredad y la celebración. Soy como ese boxeador que se sube al ring, que sabe que no saldrá bien parado, que sabe que puede ser bajado en camilla, con dirección a la sala de urgencias o a la funeraria, pero que no se rinde ni contiene esperanzas y que en su última entrevista en los medios declara que todo se decidirá en el último round.

A consideración del público que se encuentra en la arena, en especial el de las primeras cinco filas, un boxeador como yo debería de arrojar la toalla, si no quiero ser triturado por el adversario, por ese aparato de represión fenomenal que es la sociedad, porque puedo bajar del cuadrilátero incluso mutilado, lo social como perro sangriento arrancándome la oreja. A mi consideración tampoco espero mucho, sólo la siguiente pelea, aunque soy consciente de que difícilmente saldré vivo de ésta.

Yo no tengo la intención de bajarme del ring hasta que el réferi pare la pelea, hasta que uno de los dos caiga y quede noqueado.

Desde hace años también sé que las reuniones entre poetas sólo sirven para que unos se le chupen a otros y viceversa, un acto de narcisismo colectivo, a veces necesario. Pero si gustan presenciarlo, ahí estaré con mi socio el 12 de octubre, en el centro histórico de esa ciudad tan conflictiva, en el encuentro iberoamericano de poetas "Vértigo de los Aires". Asistan pues, yo escribo desde acá, desde está otra ciudad tan vieja y luminosa, tan bella.

Inventor de papalotes V

2011-09-10T13:15:00.001-07:00

En el teleférico, dispuesto como un salvoconducto y un seguro para los equilibristas, se establece que de confirmarse que el aleteo de las mariposas causan huracanes, seguramente tus cinco estornudos diarios fabrican tormentas. La discusión gira en torno a la vaguedad conque algunos científicos han buscado las bases o criterios precisos para fundamentar los resultados de las investigaciones. Cortázar no dejó título u obra donde se analice el problema, y otros autores sugieren que el estornudo es consecuencia del polvo de hada que cuando pequeños dejan caer las hadas en los dormitorios, de noche. De ser cierta esta segunda observación, deduciríamos que tú sigues estornudando porque se te olvidó volar, y que las tormentas en realidad son causadas por el minúsculo rocío de las tierras bajas.

El poeta escribe en altamar una carta para remediar tormentas

2011-08-18T22:23:00.000-07:00

Los sinuosos pasos
las alondras
el color del cielo cuando hace brecha
de anuncia diluvios
las gotas que dibujan un haz
el haz que describe aldeas
luego el término de estrechar planetas
y crear satélites circundando
elevaciones como montañas
simas como grandes lagos
el último aroma de cuando ella se abandona en la habitación
mis manos y mis labios
mis ojos trazos de construcciones viejas
el balde el agua la sed
la rotunda soledad del grillo y su noche
la luna blanca su piel su dormir suelta
la letra cada letra
descrita en pergaminos que permanecen en el sueño de la tierra
la tormenta la postrer tormenta
su nombre articulado por la boca de un Dios
el poeta
que escribe versos para la mujer
para invocar su puerta.

Coincidencias notables 1

2011-07-29T16:27:00.001-07:00

A mi consideración que en una tarde dos se encuentren en el centro de una ciudad compartiendo un trago, charla y opiniones sobre el tráfico es desde cualquier punto de vista un privilegio. Dado que las variantes ascienden a un número perfectamente astronómico cercano a la imposibilidad de conocerse, la coincidencia de esas dos personas se debe más a la suerte que a sus propios méritos, argumento que sin embargo no puede ser del todo descartado, bajo la premisa de que se hayan buscado y se hayan encontrado. La pregunta gira en torno a, ¿qué harán con esa charla? la trascenderán o se dejarán pasar de largo.

Suceden cosas

2011-07-14T21:40:00.000-07:00

Cómo de pronto sucede que vienen ese tipo de mujeres y te desarreglan la vida, así como así, no más, sin pedir permiso ni les abres la puerta ni nada, y ya están ahí endulzándote el oído, y por más que tú sabes a lo que te atienes te lanzas igual al centro de la plaza, ante los leones. ¿Les ha sucedido eso? Y es verdaderamente hermoso, grande, monumental. Y lo mínimo que te atreves a pensar es en enlunamielarte y conocerle todos sus secretos y saberte de memoria qué ha sido de cada minuto de su vida, y te preguntas porque no puedes evitarlo, por qué hasta ahora, por qué se aparece hasta ahora si hubo ocasiones en que nos rozamos, en que estuvimos en los mismos lugares y al mismo tiempo, si estuvimos en ese mismo concierto y asistimos a la misma sala. Cómo de pronto entran ese tipo de mujeres nostálgicas, valientes y te hacen que recobres la cordura y entonces te comienzas a comportar como tonto, pierdes la elegancia, tu pulso tiembla, tus ojos no pueden dejar de mirarla, tus palabras salen tartamudas. Cómo y piensas pero qué pinche guapa está la cabrona, a parte, porque eso tampoco te atrajo de momento, porque guapas muchas. Cómo de pronto sucede que te encuentras con alguien que te rompe las estructuras y te modifica el pensamiento y te hace pensar que sí, que amigo, has estado equivocado toda la vida, y pudiste haberte muerto equivocado de no haberla conocido, porque si hubieras seguido por donde ibas o no hubieses renunciado a esa otra seguro tendrías la vida magnífica que siempre quiso para ti tu madre, pero decidiste que no, que lo tuyo era más arrojarte a la cuerda floja y transcurrir en el aire sin paracaídas, muy romántico tú, muy poeta, y recuerdas a esa otra con respeto y cariño, pero le das las gracias porque no se aferró a ti. Cómo de pronto conoces a un tipo de mujer que quizás, porque así te gusta pensarlo, no tiene más molde que el suyo propio, y cómo te quedas mirándola, abstraído, contemplativo, tratando de tocar el vaho que sale de su boca, de prensarlo, de aprehenderlo. Cómo de pronto sucede que alguien te arroba, y no sabes si vuelas sobre una nave espacial o vas enredado desmembrándote en las ruedas de un tráiler.

Los poetas ganan premios, nosotros hacemos cariñitos

2011-07-10T13:44:00.001-07:00

1

Típico que miras la pic de su ojo y se te sobresalta el corazón; es decir, das un brinco y medio al despeñadero (te arrojas sin la red de protección y sin paracaídas).

2

Pobres alemanes que triste es que no tuiteen y que por lo tanto no ṕuedan mencionarte. Yo también entonces renegaría de mi lenguaje, me arrancaría la lengua e intentaría escribir en braile sobre tu piel, a señas, con las señales de humo del mundo que se incendia.

3

O deberían de darle un premio o condenarla a la horca, por esa extraña facilidad que tiene para arrancarme sonrisas. O enviarla con sus zapatos espaciales a conquistar la Luna.

4

Y se me ocurre escribir que un +1 ¿Qué? Yo quiero ponerle a su pic de chula un +1000 elevado al infinito, pero ninguna red social se atrevería a darme la oportunidad de la eterno.

5

En el surrealismo de mis pasos largos he descubierto sombras de pájaros y siluetas de unicornios.

Contigo sí corazón

2011-06-20T13:11:00.001-07:00

Los jazzistas son o están cerca de convertirse en esquizofrénicos. Para crear e inventar es necesario utilizar el lóbulo frontal del cerebro, una persona a lo largo de su vida utiliza en pocas ocasiones esa zona, existen estudios médicos que así lo avalan. Así como las áreas de Brocca y de Wernicke, sin hablar en términos absolutos, parecen especializarse en la producción del lenguaje, bajo ese mismo entendido, podemos afirmar que el lóbulo frontal está dedicado a la creación.

Me refiero a los jazzistas en primer lugar, también me podría referir a los poetas y escritores, porque conjugan dos acciones que van a ser necesarias para activar el lóbulo: la improvisación y lo autobiográfico. Parece ser que es cuando alguno de estos fenómenos entra en juego, o ambos al mismo tiempo, que el cerebro trabaja sin frenos. En ese momento otras zonas del cerebro se desconectan o se apagan, zonas que se encargan de regir las emociones, la comprensión, los deseos; y ahí es donde ubicamos de alguna manera al artista puro, al poeta (entendiendo como poeta al creador, no sólo a quien compone versos). Un estado no sencillo de alcanzar, dice Edmee que en ese instante uno jazzea (de jazzear, de jazz, de estar en contacto con un halo misterioso, donde el talento, intelecto, palabra, acción fluye y no hay nada que te detenga). Se puede jazzear con la música, con la palabra, con la pintura, se puede jazzear con cualquier elemento que auxilie al poeta a crear. Pero no todo podría ser propositivo, porque bajo ese mismo estado uno corre el riesgo de desconectarse permanentemente y no volver, salirse de todos los parámetros clínicos en los que se ubican a las personas sanas mentalmente, y ser declarado esquizofrénico, como a muchos de los grandes jazzistas se les ha calificado. Si te sales de la matrix por mucho tiempo, no regresas. En ese estado uno percibe todo en cámara lenta, necesariamente el poeta tiene quizás el quíntuple de tiempo para poder apreciar olores, sabores, texturas, sensaciones. No es comparable al cielo que uno alcanza con las sustancias psicotrópicas, sino totalmente lo contrario, varios de los músicos de las big bands acudían a los enervantes precisamente para adormecer ese estado de creación en el que permanentemente se encontraban. Mientras las sustancias adormecen, la musa (el estado de creación) hace que estés completamente lúcido. Borges lo sabía, por eso lo de Funes, el memorioso. Monstruoso, terrible y doloroso es un estado de lucidez sin recesos.

Le he contado a B. Paul (la de Noticias sobre B. Paul) que hay momentos en que sé que puedo escribir un libro por noche, que si no lo escribo es porque estoy consciente lo que ello conlleva, lo que me costaría escribirlo. No me imagino la resaca, pero la calculo. Lo más que he hecho es escribir un libro en dos noches. Podría sí escribir un libro en una noche, pero eso lo dejo para después o para nunca. Yo me conformo con unas líneas. Existe el peligro de no regresar, de quedarme junto con Charlie Parker.

Ya no recuerdo de quién era la cita, pero sí que A la subió a su facebook y contaba más menos que lo autobiográfico era totalmente irrelevante, que desconfiaras de los escritores autobiográficos. Atiendo a dos objeciones. La primera me dice que aunque un escribelotodo escriba acerca de su vecino, lo hace desde su eje de opinión, aunque escriba de gnomos y dragones lo hace a través de sus conocimientos, de su experiencia de vida. Es siempre autobiográfico. La segunda, más complicada aún, dice que uno se remite al recuerdo del recuerdo del recuerdo del recuerdo, el hecho puro en sí no existe, sino una reconstrucción, y como toda reconstrucción, bastante falible. Ningún escritor es autobiográfico.

Les puedo contar que el sábado asistí a una boda disfrazado de ghotbuster. Se casaba Arturo Alvelais, nieto de Luis Alvelais Pozos. Luis Alvelais Pozos fue un poeta mexicano multipremiado e impulsor de distintos proyectos culturales en que promovía a la literatura. Arturo, el Fkr2 o el ovejas eléctrikas o el androide azul o el flako, es también un impulsor y promotor de proyectos culturales, relacionados directamente con géneros musicales que convergen en lo electrónico, el flako incluso escribe. Yo al colega le conocí supongo que cuando tenía 13 o 14 años, lo deduzco, aunque no recuerdo el instante (instante que a fin de cuentas reconstruiría y que no sería precisamente tal), debe haber sido así porque entre los 13 y 14 años, tal vez 15, conocí a toda una serie de personajes que fueron relevantes durante mi adolescencia, Mi adolescencia que giró alrededor del tianguis del chopo, de las tocadas punks en el molinito, de las fiestas oscuras en transval, de las borracheras en el español, del género goth-dark o deth-rocker, de los cuerpos estilizados, adornados de encaje y completamente pálidos, de las figuras andróginas y los días eternos con sustancias en el cuerpo alcanzando el paraíso. Los personajes: el poyo, el mártyr, la chacala, la claudia, la gaby, el monje, el ratos, el carlos, el chamaco, las pitufinas, la blanca (la blanca que un día contaré la historia) entre muchos otros fueron mi pandilla de un fin de la infancia. Entre ellos tuvo que haber estado el flako, aunque no figurando en primera línea. Lo que sí tengo presente son mis pasos sobre la calle, con la mirada perdida en el asfalto, en uno de los peores días del que tenga memoria (aunque Funes seguramente podría citarme algunos más). Salido de la nada estaba ahí, saludándome. No tuve que decirle nada en ese instante, seguramente se dio cuenta, me dijo que fuéramos a su casa, que me invitaría un par de tequilas. Yo podía haber recurrido a Cris o a Luz, mis incondicionales en esos años, pero creo que no quería ver a nadie conocido. Aunque el flako, bueno, era todo casual (como la pesadilla de lo real). Ya no era adolescente, tendría 23 o 24 años, hacían diez que conocía al colega. Posiblemente ninguno o ninguna de los que me leerán en este texto jamás me ha visto así y jamás van a tener la oportunidad de presenciarlo. Yo en esos días no era éste, el que se ha impuesto la felicidad como política de vida y como filosofía estética, y al que pocos hechos lo arrancan de su concentración. Yo en ese instante de espacio-tiempo era un error. Devastado emocionalmente, no tenía ninguna intención de pensar, hacer, no sabía ni lo que me había pasado, estaba sumido en una tristeza pura, sin rencor ni enojo ni furia, una perfecta tristeza. No contaré las causas porque no vienen al caso.

El flako me acompañó durante dos días medio emborrachándonos, medio charlando, no me quité la tristeza, pero concluí que si iba a tardar en reanimarme, lo mejor era no estar solo. Él no me dijo nada, no me preguntó sobre el porqué, sí atinó a decirme una realidad que yo estaba pasando por alto "te enamoras y te desenamoras y eso pasa siempre y duele, pero bueno, peor sería que no pasara". El enunciado no es filosófico, pero es cierto, tampoco es lógico. Agradecí no el enunciado sino la compañía, agradecí que sin haberlo llamado acudiera a rescatarme, y que olvidándose de él por dos días, me guareció en su casa y escuchó con atención mis silencios. Nunca hemos sido tan cercanos pero tampoco somos desconocidos, además de que me tiene fe, ignoro la razón del porqué.

Dos cadenas de palabras se me quedaron grabadas de la boda, mientras el flako escuchaba, y todos los asistentes también, un largo texto escrito por Karla. Imaginen la escena: Karla sobre un escenario con micrófono en mano y una hoja de papel, el salón lleno, el flako escuchando desde abajo del escenario. "Contigo sí corazón", dijo ella. Contigo hasta el infinito y más allá y los ratones, y los conjuros contra la tristeza, y los trolles y los monstruos. "Porque tú y yo todavía confiamos en el mundo", porque nos miramos y nos reconocemos, porque la mar que ahoga a los insomnes no ahoga nuestros sueños. Yo desee que se casaran para toda la vida, porque de otro modo no merece la pena casarse, porque así me lo enseñaron mis abuelos, la María de los Ángeles y Francisco, porque por el mismo camino corren mi mamá y mi papá, soy de una familia muy tradicional y apapachadora. Porque me gustan los parasiempres y yo mismo soy un parasiempre.

Abracé a mi amigo, Arturo, el flako, me presenté ante su esposa, Karla. "Soy Edgar Khonde, Cazafantasmas". Ella sonríó, el flako se veía feliz. Regresé a mi mesa en la cual gozaba de la compañía de tres guapas mujeres (será que lo de poeta viene acompañado de esa gracia de gozar la realidad estética del mundo a a través de los encantos del género femenino, en mi caso; como Ibargoyen y Max Rojas. O será pura casualidad. Lo que sea) a las cuales les comenté que ojalá el flako estuviera para siempre con la chica, Karla. Dos me miraron y dijeron que no, la tercera celebró mi enunciado.

Luego me fui a otra fiesta, que no merece la pena ser narrada. Mientras reflexionaba. Creo que si las personas nos comprometiéramos de veras para siempre el mundo sería un poco más ameno. Yo en mi caso no dejo de escribir y no comprometo a nadie a que me tenga que leer. Dar sin esperar nada. Dar como disciplina de exhibición. Dar por dar. Dar como método para conjurar espantos y soledades. ¿Y si un día todos salimos a la calle y nos damos los buenos días? Porque cada día que me despierto pienso que sí, que otra vez me equivoqué de mundo.

Escrito encontrado en el Mediterráneo

2011-06-13T00:22:00.001-07:00

y qué le vamos a hacer si te me antojas
si la cualidad de los astros y la velocidad de las nubes
termina confesando
que las rocas suceden porque no hay mucho que contarse
si
cuando huye noviembre se aparece un terremoto
en las torres de cuentos babilónicos
muchas hablas reducen las variantes
que matemáticamente tergiversan
una frase
qué le vamos a hacer
o qué contamos
con qué tersas palabras
te relato las letras
los sonidos de cuando
una rosa transcurre en tu piel
o una gota se guarece en tu boca
qué inventamos
qué encantos marinos enunciamos
para que todo se haga espacio
a qué nombre clamamos
y en qué orden recojo
tus huellas
sobre este pasto o ese asfalto
qué le vamos a hacer nube, cerasus
si en las retóricas antiguas de la lengua
no se verbaliza un pleonasmo
porque decirte mujer es redundar tu nombre
(y no llamarte en la noche es extraviarte)
qué signo o adjetivo, o bien,
que invocación del diablo
qué le vamos a hacer
fruto del Valle Jerte
qué almendro de Kerasos.

Podemos

2011-06-01T23:14:00.000-07:00

Podemos hacer la música más bella del tiempo
detener los cañones y congelar los incendios
Podemos virar hacia el sur
hacia la montañas y los ríos que nacen
en la palabra de quienes caminaron
Podemos escribir
los versos felices
y las pieles en vigilia
tocadas por esas manos
Podemos incluso
levantar la mirada y acompañar
el eterno paso de la pequeña humanidad
por este trazo de universo
podemos también querernos
y también podemos abrazarnos.

Pumas M22

2011-05-22T13:43:00.001-07:00

Era otro campeonato, no recuerdo bien, pero creo que era el bicampeonato, terminado el partido, antes de salir rumbo al ángel (el de la independencia) abrí mi correo, miré, leí, me avisaban que acababa de ganar el certamen internacional de minificción (segundo lugar en realidad).

Vi que Palencia tiraría el penal, y entonces recordé la final de la Libertadores, cuando el "Niño" jugaba en el Cruz Azul. Yo a Cruz Azul le he ido desde pequeño, lo de irle después a Pumas fue convicción. Coree el campeones campeones oe oe oe, la pumita me recordó que esto apenas empezaba, vía mensaje de texto. Pensé en la última final que ganaron los cementeros. El gol fue de penal, cometido por Comizzo al grandote de Cerro Azul, Carlos Hermosillo, en tiempos extras. Portero argentino, tirador mexicano, lo mismo. Que luego el Morelia empatara me tenía sin cuidado, el equipo michoacano no saldría campeón de CU, no podía.

Si algo me hizo apreciar el fútbol fueron las narraciones de Galeano, el saber que existió un equipo en Argentina llamado Mártires de Chicago, saber que un equipo de Kiev le hizo frente a los nazis y les ganó sobre la cancha. Saber que la pelota no se mancha, se malabarea y se acaricia.

Y sí, fue a lo Messi, así tal cual, fue como ver al Barcelona, como si un Iniesta le cediera el balón a la Pulga, pero, fue Cortés, y fueron los Pumas, Orrantia cediéndole el balón a Javier. Se metió al área, en carrera hizo un túnel. Seguramente el extremo no recordó cuando hacer túneles le costaron en la calle más de un disgusto por el adversario. Porque en la calle y en el llano un túnel es una afrenta que merece para la siguiente jugada una certera patada, como mínimo.

Yo ya no quise ir al ángel, porque me dieron ganas de leer a los demás participantes, que yo haya enviado mis textos para el certamen no fue idea mía, fue idea de N y el procedimiento fue el siguiente. N me sugirió participar en el concurso, yo fiel a mi resistencia a correr como caballo de carreras o emular a Usaín Bolt, me negué, ella insistió así que le dije que tomara los textos que le gustaran y los enviara. Así lo hizo y ahora se lo agradezco. Me disgusta competir, incluso si se trata de competir por el amor de una mujer, me retiro anticipándome a una segura derrota. Pero bueno, N consideró que era una oportunidad e hizo de su voluntad mi victoria. Pumas bicampeonaba y yo accedía a una estrellita internacional en la frente. Me agradó saberlo, me sentí fuerte.

Cortés llegó por la derecha de la portería defendida por Vilar, e hizo una especie de media vaselina. Gol. Pumas campeón.

Dudé, porque todavía quedaba tiempo, pero la pumita calificó que era un gol de a Messi, acertada, y eso que prefiere a CR7. Yo no recibí esta vez premio alguno de parte de ninguna comisión internacional o intergaláctica, pero me quedé satisfecho.

Para otra ocasión les contaré de mi afición al beis y haré un poema sobre las fichas de dominó; estoy pensando hacer un #tuitcallejero que diga: Tú, tú eres mi pumita favorita. Por supuesto con dedicatoria especial para la pumita. Lo que estoy comenzando a dudar porque me confundo, no sé si aquel premio tan distinguido lo gané el día en que bicampeonó pumas, o fue durante la época reciente de Ferreti, ¡bah! Qué importa, pumas siete estrellas a muerte.

Empleo: buscador de islas perdidas

2011-05-13T11:49:00.001-07:00

Se buscan islas perdidas con la capacidad de generar debates astronómicos, se buscan peces grandes y minúsculos aerolitos. Se buscan musas y ciempiés taladradores de sinfonías para perros. Se buscan marionetas y títeres y discursos sobre muros parlanchines. Se buscan tenis rosas o lilas o violetas. Se buscan túneles del tiempo para retardar la bomba atómica. Se buscan dulces de amaranto y clases de filosofía cuántica y cursos de lingüística astronáutica y relojes de arena y brújulas de granos de playa y tildes y puntos y comas y guiones y exclamaciones. Se buscan letras que viajen en la palma del cuaderno.

Gracias a Gonzalo Rojas

2011-04-26T23:16:00.001-07:00

Fue un gran privilegio

haber leído a Gonzalo Rojas

-haberte amado-

Y fue un tenaz argumento

encontrar en sus letras

la caricia lenta

conque cubrí tu cuerpo

La noche que hacía más frío en el sur de las américas.

Tu nombre (Variación)

2011-04-19T14:12:00.001-07:00

Tú eres el nombre de tu cuerpo
El lago de tu cuerpo eres

El cisne y el silencio de ese lago

El cuerpo de tu lago eres

Eres el pisar sobre la hierba

De dos sombras ausentes

Tú eres el cuerpo de tu nombre

La vibración sobre las ondas

del lago que es tu cuerpo eres

Tú eres el nombre de tu cuerpo

El nombre de tu cuerpo eres.

Me siento como se siente la ciudad después de la granizada

2011-04-17T21:53:00.000-07:00

Para que lleve la cuenta del tiempo que nos quede juntos

Comencé a leer notas sobre la vida de Borges, declaraciones autobiográficas, biografías escritas por sus contemporáneos, un día que me pregunté que de dónde podría salirle tanta inefabilidad al hombre. Leyendo palabras no creadas pero sí articuladas por él, comprendí que su poesía, su narrativa era totalmente autobiográfica. Entonces me encontré aliviado, consulté a más autores, percibiendo el mismo fenómeno. La vida, su vida de ellos, les daba el margen para escribir sus historias y sus versos. Desde ese momento me parece que giré hacia esa posición. He abusado sí de lo autobiográfico, pero también he contado ficciones e irrealidades vueltas carne. Si hubiese de escribir un libro al final de mi vida, tendría que parafrasear el título que Neruda le puso a su memoria: Confieso que he vivido. Como Manolito Gafotas, de Carabanchel (alto), a mí en 340 páginas no me cabe mi vida, pero como el poeta desconocido, quisiera poder describirla en una línea, en una palabra: viví.

mis sueños y pesadillas siempre me parecen la misma cosa

Me desperté por el ruido en la claraboya, abrí el FB y leí que a 20 minutos de mi casa una mega granizada asolaba los dominios de A. Escuché un poco la lluvia, mientras componía versos y dictaba palabras en automático a mi grabadora. Veía como pasaba el estado de A, advirtiendo sobre un gran diluvio, mientras me volvía quedar dormido. Desperté de nuevo cuando el rumi entró a decirme que el techo de la vecina de había desplomado, bajé de mi nube, y me tambalee. Voltee hacia los lados, me toqué la frente, mi temperatura subía velozmente y mi presión descendía. Salí de casa, el patio estaba lleno de hielo, subí a la terraza y soldados en forma de bolitas desfilaban por toda su extensión, regresé a mi cuarto. Sucede que cuando tengo un desorden físico, entro como en un estado de medium, pero no igual, porque a mi ningún espíritu me dicta confesiones o me platica canciones, llegan y acuden palabras y oraciones a mi cabeza y yo escribo, escribo, escribo, veo, escucho, todo pasa como si fueran imágenes que son proyectadas fuera de mí. Mi estado era lamentable, me sentía como se sentía la ciudad con la granizada. Aluciné.

Cuando acabó la lluvia, yo volví en mí. Mi trance coincidió con el trance de la ciudad, y como la misma ciudad estaba hecho trizas. A veces no tengo capacidad para distinguir entre sueño y pesadilla. A veces esa neurosis artística (el término lo acuña T, pero lo menciona Freud y Jong) que me arrebata me deja devastado y vacío. Escribir porque uno no puede hacer otra cosa, saltar porque uno salta, correr porque corre, ser humano porque uno es humano, solamente es ser, es hacer. La duda como método, la certeza como método. A veces no tengo capacidad para vivir, pero estoy viviendo.

siempre estuve decepcionándome (de mí mismo)

Mientras un incendio desploma el segundo piso de la casa en llamas yo te digo guapa, y te nombro en todas las lenguas que ha dicho la historia humana. Mientras un tragafuegos se hunde en el portón y se extiende heroico, yo canto. Versos salidos de la cocina del diablo, sonetos que Virgilio talló en la roca. Mientras el sonido del rayo, y las gotas que dibujan la figura del viento. Mientras un bardo cibernético planta carteles en la colonia Roma con un mensaje de twitter que te menciona. Mientras subvierto el muro del FB y te hago mención en mi estado. Mientras escribo que escribo el libro. Mientras mi trance te nombra, en medio de este apocalipsis, y te escribo versos, y tallo en el hielo las formas de tu cuerpo, y tuiteo un #tuitcallejero en la alfombra blanca de casinieve. Mientras Bécquer escribe y yo compongo este jazz de letras gatopardas con el silencio que existe en el vacuo aroma de la tierra después de la lluvia y antes de anochecer con las cándidas hojas recorriendo la acera, huyendo de la rama que las ha tenido presas. Mientras un texto mencione que mientras existo existo y los fonos de mi nombre recorran la comisura de tus labios. Mientras un viajante recuerde mis líneas, y en el subterráneo alguien quiera cubrir con colores la huida. Mientras "(...) haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran; (...)" y la ciudad perezca bajo las aguas de un mar convertido en roca, habrá eso: palabra.

Yo te escribo versos

2011-04-17T13:05:00.000-07:00

Palabras al-humra, al-Hamra, al-Ahmar

palabras rojas y azules o blancas

palabras que caen junto con el monzón

palabras plañidas que describen

figuras geométricas al tocar el suelo

un hilo de agua escurre

por la terraza

convirtiendo en río el camino de las hormigas

hay hielo que invade la entrada

partículas que escaparon

de convertirse en nieve

también hay poemas

escritos para honrar

a la lluvia y al horror

de saberse ahogados y mudos

Hay truenos

y no queda cimiento de civilización alguna

Hay espantos

hombres que caminan bajo la tempestad

sin hálito de vida

con los ojos vacíos y las manos herrumbradas

círculos que contienen mensajes

sobre el fin del mundo

inscripciones en tu cuerpo

nombres de los que serán salvados

geografías postrero a la aldaba

lunas y destellos en el cielo de tu espalda

bóvedas y cuevas en tu habla

Hay carros de combate y arcas

caballos bufando y jinetes con hambre

Hay estrellas que lloran lo magnífico

de proyectarse contra un mundo sin futuro

lagunas temerosas y solas

lobos que perdieron el murmullo

aves sin tristeza y sin vuelo

Está la revelación y el juicio

una luz bajando centelleante

un verbo que mide en la balanza

el posterior que ya es presente y futuro a la Alhambra

Yo te escribo versos:

"Hay un apocalipsis afuera de mi casa..."

Premonición

2011-04-11T17:26:00.000-07:00

Respiro y amago, toco la piedra con la mano para escuchar un murmullo. El río trae las consecuencias de la catástrofe: un sapo.

1er slam de poesía. Karlitos Espetaperro. ExTeresa 2mil5

2011-03-31T08:57:00.001-07:00

Admiro a las mujeres

2011-03-25T19:37:00.001-07:00

Admiro a las mujeres entre otras cosas por el hecho de estar dispuestas a compartir sus vidas con una bestia. En mi casa es común escuchar gritos a lo tarzán o a lo gorila; en casa de mi hermana también, tiene cuatro hijos, el más grande cuenta con seis años. En mi casa no, mis compañeros de casa rondan los treinta años, más menos. Gritan, así se despiertan esos angelitos, así se llaman, así se comunican, gritos que parecen naturales de chimpancés o monos aulladores. Demuestran sus fuerzas alrededor de las hembras. Compiten para ver quién es el más ágil o el más potente. Lo peor es que hasta mi socio, colega, camarada, parece haberse contagiado por ese virus llamado hombría, o bestialidad. Admiro a las mujeres que un día posiblemente se unan para toda la vida con cada uno de mis tres compañeros de casa, las admiraré, desde este momento les doy el sentido pésame, que Dios las tenga en su santa gloria. Yo por mi parte renuncio y me retiro a un lugar más apacible, además porque hace tiempo que dejé de lado el discurso de estos hombres modernos que se declaran contra las costumbres machistas, mientras avanzan evolucionando hasta caminar en cuatro patas. Yo soy más simple, y reconozco mi cualidad de bien bestia, pero qué les voy a contar. Admiro a las mujeres que no han renunciado a los hombres, porque yo sí, yo nunca les otorgué un voto de esperanza ni de confianza a ninguno de ellos, y ahora estoy convencido de que hice lo correcto.

Heme aquí

2011-03-22T00:10:00.001-07:00

Heme aquí, con silencio y las manos ateridas de frío, sorbiendo ron de los labios de la parca, escuchando los cascos de los jinetes, con la duda atravesando los caminos de mi alma. Heme aquí sin poder, sin las letras, sin nada.

Se cayeron

2011-03-19T18:32:00.001-07:00

Se cruzó la rotonda de las ánimas

con el frío viento y los pasos cansados

se cayeron los ángeles

hacia el pantano

se llenaron de podredumbre

herrumbrados desde las alas

se volvieron

tierra

fétido aroma de carne muerta

mientras las sirenas

cantaban sórdidas y despechadas

una melodía de muerte

Se cayeron los ángeles y los esqueletos

Dios no pudo hacer nada

se quedaron piedra

restos de gusanos que

construyeron las ciudades de los ciegos

yo también me quedé

solo

sintiendo como la arena me cerraba la boca.

Soy

2011-03-10T22:32:00.001-08:00

No soy de los que buscan una coartada de vida, no soy de los que justifican su vida a través del quehacer, soy prescindible, cuento lo mismo que cuenta un grano de arena o de arroz. Soy un artista, un poeta, me gustan los elefantes, los besos y los vodka tónic. Sé que nadie me tiene preparado un plan especial, sé que no formo parte de ninguna complitud, sé, además, que no tengo ni tendré mujer de mi vida, ni veré un día a Dios ni escribiré renglón alguno de la historia. No me trago las mentiras. Sé que soy un privilegiado, que tengo la palabra, que no me juego la vida aunque viva en un país donde la violencia es natural, que vivo por encima del promedio de gente que subsiste con uno o dos dólares al día. Sé que no tengo que inventarme alguna filia ni vicio ni convicción. Sé que no enarbolo banderas ni direcciones ni movimientos. No intento cambiar un mundo que no conozco, no me detengo en el canon ni lo critico. No propongo programa ni estrategia. No soy ni reivindico nada, ni derecha ni izquierda ni arriba ni abajo. Estoy enterado de mi inutilidad en el mundo y de mi no importancia; ello me tiene sin cuidado. No tengo paz ni tengo guerra. Escribo como me lo exige mi instinto, no derrumbo reglas ni impongo reglas. No soy de los que han salido de ninguna parte para acceder al oro, no tengo conciencia de clase, no me importa la clase, entiendo que hay quienes tienen y quienes no tienen, y ése es un problema muy grave. No me evado generando discusiones sobre la modificación del sistema, no soy romántico ni utópico ni quiero revolucionar nada. No impondré modas ni concursaré por premios y confío en la palabra. Yo sí creo. En la humanidad confío, en la mujer confío, en el hombre confío. No soy de los que se inventan una lucha para no morirse sabiendo que son inútiles, no soy de los que se inventan una lucha para evadirse de un mundo que no conocen, no soy de los que luchan porque no les queda de otra que luchar por su propia vida. Soy escritor, soy poeta, de los que puede haber millones

BLD

2011-03-09T13:57:00.001-08:00

Voy muy jazz por el orbe

sintiendo muerte

aliento

vaharada

poniéndome en el suelo

reptando

voy lamo

notas de melodías de vampiros

manos

sombras que rodean el cuarto

figuras blancas

un revólver puesto en la sien

para sólo halar del gatillo

muy jazz muy como sin vida

sin orden

sin concepto de espacio

tiempo y olvido

voy como un zombie

en busca de tu carne y de tu sangre.

El barril desvencijado

2011-03-07T10:58:00.001-08:00

Al fondo de un barril desvencijado

Una vez leí que aquél que comprendía que la vida se rige por paradojas era un artista, yo no podría asegurar que soy un artista, pero entiendo las paradojas, aunque no vivo a gusto con ellas.

Quizás le he otorgado a la palabra un valor que no merece, hace poco una amiga me decía exactamente lo contrario, que las personas solían soltar palabras fácilmente sin darle peso ni forma, no respetaban su discurso. Al contrario, para mí lo dicho tiene bases sólidas y debe ser seguido al pie de la letra sin espacio para titubeos, yo no dudo, hace varios años que no lo hago. Tengo la vaga sensación de que a veces hago cosas que no me gustan y estoy en los lugares equivocados, lo cual me causa una irritante flojera. A mí me gustaría entrar en un bar que se llamara El barril desvencijado, con simpáticas arañas bailando tango, y un cantinero que me saludara sonriente al momento de servirme un fernet (con coca). En medida de que admiro y amo cada día más a la humanidad, detesto y siento desprecio sobre los individuos, sobre todo por aquéllos que se identifican como mis amigos, no me malentiendan, no soy hipócrita ni falso, saludo a quien tengo que saludar, abrazo a quien quiero abrazar, pero desprecio las vidas arruinadas de quienes son más cercanos a mí. Considero que el potencial que ofrecen está desperdiciado, que se preocupan por cosas nimias, y que no cooperan con ese grano de arena para buscar la felicidad común de las personas. Ahora mismo no tengo empacho en reconocer que al menos aporto cosas al mundo, cosas al otro, que más de uno se ha detenido en la calle y me ha dicho gracias. A mí al menos hasta mis enemigos me han dicho, me haces falta, e incluso mis lectores alguna vez me han enviado mensajes con muestras de cariño y aprecio. También siento pena por aquellos sujetos que más conozco, y también sé que no me hacen ninguna falta. Tampoco sería justo decir que la totalidad de mis amigos y amigas, son del tipo que describo aquí, no, la gran mayoría sí. Hay individuos excepcionales de los que no voy a hablar porque no hace falta que hable de ellos y ellas, no lo están buscando, precisamente cuando un ser es excepcional, imprescindible, lo que menos le importa es ser recordado.

Creo que la amistad es coyuntural, yo cuido de mis intereses, y supongo que las relaciones humanas se basan en la consecución auténtica del bien y la felicidad, no es justo mirar al otro con soberbia, con desprecio, creyéndolo inferior a uno, yo me siento como pez en el agua con mis iguales (aunque no sé qué significa eso) y pretendo seguirme sintiendo así, pero en adelante será mejor evitar y eliminar a varios de mis amigos de mi agenda, porque no voy a convivir con quien me causa pena.

Para sentirme a gusto en cierto círculos he adquirido cualidades que no me van y he sido igual entre los iguales, pero yo no soy así, lo siento, no soy uno de ustedes, lo lamento, diría si me preguntaran. Afortunadamente nadie lo hará, me hacen el pasillo, parto plaza, salgo cargado en hombros y me retiro de sus vidas. Lo que sigue es lo que sigue y lo que seguirá, soy un extranjero y un ermitaño, soy un extraterrestre y un hombre del futuro, también soy un imbécil, pero un poco menos, porque me lo he propuesto, porque un día de hace años tomé conciencia de ello, soy un imbécil menos imbécil que no puede darse el lujo de seguir conviviendo con imbéciles.

(Y estar con ella tampoco es la medida de mi tiempo.)

Al fondo de un barril desvencijado

que alumbra un rayo de sol...

F26

2011-02-27T23:38:00.000-08:00

La Tierra es redonda y se mueve alrededor del Sol, es más o menos lo que dijo Galileo. Astrónomo, físico, matemático, filósofo, nacido en Pisa, Italia, cuando todavía no era Italia. El 26 de febrero de 1616, según consta en actas, el Santo Oficio, que es algo así, o que era, como la policía judicial de en ese entonces ordena su captura y le prohibe manifestar y extender sus locas ideas, porque pues el mundo como todos los saben es plano, plano de ideas, plano de verdades y de plano es plano, y nadie tiene porque andar poniendo en evidencia a las normas y leyes de Dios. Aunque algo no intuyó Galileo al afirmar que el Sol era el centro del universo, porque como también todos lo sabemos, el centro del universo es la Luna y el conejo que ésta trae desde hace siglos en la cara. (Ellas siempre son el centro del universo del hombre)

Es un foro al aire libre y es el sur de la ciudad, son jóvenes que no rebasan los treinta años, quizás ni los veinticinco. Casi todos estudiantes. En otras partes del mundo se reproduce el mismo fenómeno. Donde ellos se reunen, los que detentan el poder, ahí van los que protestan.

Sin mucha idea pero con muchas ganas, sin una clara concepción política ni filosófica, se preparan para asistir a la primera manifestación contra la globalización en México. Aunque hipotéticamente se supone que aquí fue el primer levantamiento después del triunfo del capitalismo, allá cuando cayó el muro de Berlín. El movimiento zapatista fue la punta de lanza que se confrontó al imperialismo.

Karl Marx, Friedrich Engels, alemanes ambos, pensadores, filósofos, economistas, sociólogos, revoltosos, uno judío, otro burgués, comunistas, internacionalistas, que piensan que los proletarios tienen un mundo entero que ganar y como no sea sus cadenas, nada que perder. En 1848, el 26 de febrero, cuando La Primavera de los Pueblos recorre Europa, y levanta oleadas de manifestaciones populares veloces y efímeras en Francia, Alemania, Hungría, Italia y europa central, Carlitos y Fede protestan contra la concepción de la mujer como mero instrumento de producción. Y publican uno de los poemas más honestos y fuertes que existen El Manifiesto Comunista.

Anti G-8. Génova, Italia. Un carabinero dispara a Carlo Giuliani, globalifóbico. La ciudad ha sido fuertemente asegurada por la policía, los países más ricos del mundo se reunen con periodicidad para tratar asuntos relacionados con la economía y cómo debe de ser dirigida desde Washington. En su mayoría son jóvenes los que protestan, quienes todavía cuentan con la fuerza y la cualidad de disentir acerca de las estupideces de la época en que les tocó vivir. Giuliani ataca a un vehículo con un extintor, de la Land Rover salen dos disparos, Carlo cae al suelo y es arrollado por el auto. La batalla continúa. Tutas blancas contra armas de fuego. En México, los manifestantes de febrero 26 apedrean la embajada de Italia. Es julio 20 y es el G-8.

Como pueden van llegando los manifestantes del febrero 26, unos en autobús y los más golpeados en avión. Llegan al zócalo, de donde partieron. A lo mejor no esperaban que el estado mexicano reprimiera como en el primer mundo, o peor, lo esperaban pero no estaban seguros. Se les olvidaba el octubre 2, se les olvidó el jueves de corpus.

Portugal, que tiene en Eusebio, la pantera negra, a su mejor jugador de fútbol de todos los tiempos, negro, nacido en Mozambique; otrora imperio marítimo conquistador del Brasil, de África, abolió la esclavitud en 1761 en sus colinas de la India y en su propio territorio; a su primer ministro, el reformista Marqués de Pombal, le debemos la ocurrencia, por lo cual es considerado como pionero en esta gran hazaña. Reconocer que los hombres son hombres y las mujeres son mujeres en donde sea y bajo cualquier circunstancia, y que no hay gente de segunda o tercera categoría y ninguno debe ser puesto bajo el yugo del otro. Cosas de la burocracia, o que antes no había internet ni teléfonos satelitales ni iphones ni blackberrys, es hasta el 25 o 26 de febrero de 1869 cuando el imperio portugués reconoce la igualdad entre los hombres en la totalidad de sus posesiones (aunque todavía no sabemos si ya reconocieron a las mujeres como sus iguales, en Brasil al menos el cargo de Presidente lo ocupa una mujer).

Tres años después de febrero 26 Cancún es Guadalajara. Tres años después la protesta es más grande. Los cuerpos represivos están más preparados, la violencia es más fuerte. La organización de los disidentes es casi espontánea, la organización de la policía local ha sido planeada desde hace meses. El estado ensaya tácticas que luego empleará en Atenco, en Oaxaca. Es mayo 28 de 2004. Los altermundistas, como ahora se les llama, tampoco han vencido al estado.

La palabra nace o es más propio decir, es nacida, porque debe de ser emitida, pensada antes. Tuvo que haber sido construida con el paso de los siglos. Con el paso del ser humano, tierras, mares continentes. Diversas civilizaciones, diversos hombres, mujeres. Una historia fue levantada cimiento por cimiento, hasta 1994.

Tras el término de la conferencia en Berlín, sólo dos naciones africanas conservan su independencia: Etiopía y Liberia. Liberia que en 1847 apenas había declarado su independencia y que había sido poblada a partir de que en 1822 la Sociedad Americana de Colonización decidiera enviar a los esclavos afroamericanos liberados a una tierra prometida, su África muy particular. Es febrero 26 de 1885, Francia, España, Inglaterra, Portugal, Alemania, Italia, deciden cómo repartirse el resto del continente negro.

¿Estamos en todas partes?

Luego vendrá Atenco, Mayo 3, 2006. El estado se cobra revancha, los pobladores de San Salvador no permitieron que en su tierra fuera construido un aeropuerto. Mayo 4, antes de que salga el pueblo ha sido sitiado. Nos queda la esperanza.

Romántico que retrató la miseria del mundo, "Cargad el fusil y estad atentos" dice en uno de sus tantos llamamiento siempre controversiales a la revuelta. 26 de febrero de 1802, Hugo, como familiarmente lo llamó Borges, Victor-Marie Hugo, nace en Besanzón, Francia, para el deleite de los lectores es antes que todo un escritor, luego político, luego filosofo, luego republicano, luego rebelde, luego académico, luego intelectual. Enemigo de La Comuna de París y defensor de La Comuna de París, entiende que los problemas de una sociedad se encuentran sujetos a una sencilla ecuación: los que tienen y los que no tienen, dice tras presidir una última reunión pública.

Y como si fueran suficientes: llantas, máscaras y monos se hacen presentes. De blanco marcha la primera línea. Febrero 27, de blanco.

En medio de un corazón es construido un corazón un corazón es construido en medio de un corazón en medio de un corazón es construido un corazón un corazón es construido en medio de un corazón y así hasta la milochimillonésima potencia, por dos y al cubo.

Un autobús del Colectivo F26 es detenido por una valla de la PFP en el kilómetro 221 de la carretera Mérida-Cancún. Santiago Chávez, del F26, informa del saldo de esa detención: "Nos robaron un chaleco, 15 latas de comida, 300 pesos, una playera, una máscara antigás, seis latas de atún, un chaleco salvavidas, un visor, un snorkel, tres antifaces, 20 folletos del EZLN, un compresor de aire eléctrico, dos pares de botas, un casco de fútbol, cuatro pares de llantas, dos botes de pintura, brochas, dos walkman, un tocacintas, un casete de video, un rollo de película y una pistola de agua... calibre tres chorritos".

-¿Llevaban explosivos, como dicen las autoridades?

-Es cierto -dice Chávez-, teníamos diesel, que es muy explosivo, pero todo estaba guardado en el tanque del camión".

Faltan pocos días para febrero 26 de 2001

Todavía no, pero un día dentro del futuro, también las zufridoras del poeta cruzarán el mar para acercarse al camino.

En el mar del caribe escuché al mar y me quedé dormido.

En La Española ondea una bandera, casi es 27 de febrero. Haití, primer país independiente de la América Latina, se divide en dos. La República Dominicana ha nacido. Ha nacido y camina hacia nuevas dictaduras, tiranías, invasiones; la parte hispanoparlante de la isla había decidido que tenían derecho a una nación. Es 26 de febrero de 1844.

A mí también "chojov" me sonaba a ruso, así que no culpo a los celadores ni a los que nos tomaron las huellas dactilares. Todavía es 2001.

La marcha del color de la tierra, marcha de indígenas, marcha de la dignidad, se enfilaba rumbo a la Ciudad de México, al congreso, a exigir se respetarán Los Acuerdos de San Andrés. El 28 de febrero, cuando los manifestantes del Cancún febrero 26 esperaban un saludo solidario, los de la marcha del color de la tierra se quedaron callados, el ratón les había comido la lengua.

Cantan y cantan, los aviones se ciernen sobre el golfo, los soldados avanzan. Es de alguna forma el preludio de lo que años después será la aniquilación de un pueblo, o el derrocamiento de un gobierno. En la guerra por el petróleo, la Unión Americana no pemite que se le pongan peros ni trabas, el 26 de febrero de 1991 sus tropas entran a Kuwait que había sido invadido por Irak. Al primer Bush no le pareció que su socio le comiera el negocio.

La tierra reclama, ruge y se derrumba, a una semana del desastre se declara que los mineros de Pasta de Conchos han perecido. Por omisión, por corrupción, por lo que sea pero la mina seguía en funcionamiento aun y cuando se consideraba insegura, pero asegurando grandes ganancias para Grupo México. Una mina de carbón en Nueva Rosita, Coahuila, México, se tragó a 65 mineros. El 26 de febrero de 2006 el ministro de trabajo y el gobernador del estado informan que la mina será cerrada indefinidamente, en cuanto se recuperaran todos los cuerpos. Todavía no se han recuperado los cuerpos, la mina, no sabemos si ya esté clausurada definitivamente.

Cuatro años después, en el extremo sur del continente otra mina intentaría tragar a 33 hombres. Setenta días duró el rescate, que fue televisado en directo al mundo entero.

Una vez William Frederick Cody cazó 69 bisontes contra los 48 de su contrincante, Bill Comstock. Nacido el 26 de febrero de 1845 en Denver, Colorado. Soldado de la guerra civil, explorador, empresario, defensor de los derechos humanos, abolicionista y defensor de la fauna silvestre. Cazó aún más bisontes, pero defendió su conservación y reconoció como error haberlos eliminado prácticamente de la faz de la tierra. Defendió a los indígenas del norte de América, sus costumbres y su tierra, pero en su espectáculo incluía al jefe Toro Sentado y hacía ver a los indios como salvajes, como demonios. Fue muchas veces ariete para que el hombre blanco llegara a territorios naturales vírgenes, pero sus ojos se fueron llenando de tristeza conforme el avance de la civilización. Llegó a asegurar que todos los levantamientos de los indios eran causados por el engaño del gobierno norteamericano. Por cierto, el apelativo de Bufalo Bill se lo ganó a Bill Comstock, aquella vez que casi aniquiló al búfalo americano.

Anochecía y el zócalo de la Ciudad de México mostraba como siempre su natural marcha de hormigas, gente que corría hacia los cuatro puntos cardinales. Alrededor del asta, mochilas de viajero sitiaban al lábaro patrio. Los portadores esperaban los buses, no sabían exactamente qué iba a pasar, con qué se iban a encontrar. Sólo conocían una fecha. Siglos antes, nos cuenta la leyenda, que un grupo venido de aztlán llegaba al sitio de donde en breves minutos partirían los de las mochilas. Los aztecas tampoco conocían su futuro, sólo tenía una señal. Los de las mochilas emprendieron la marcha: febrero 26, Cancún, México.

Febrero 26 de 2001: Estamos en todas partes.

F14

2011-02-14T11:53:00.000-08:00

Llego tarde veinte minutos, adentro del centro una horda de madres furiosas se aprestan para encender la hoguera. Las saludo, una de ellas alcanza a detenerme. Miro a todas, veo sus ojos llenos de fuego. -Señoras mías, les advertí, por si no lo recuerdan, que cambiáramos de horario, que para mí, llegar a las nueve de la mañana era más que imposible. Voltean a verse entre ellas, ninguna dice nada. -Trate de llegar lo más temprano posible -insinúa alguna. Les pido a los niños y niñas que entren al salón.

Adentro les comienzo a contar acerca de gatos con botas, dragones parlanchines y hadas petrificadas por haberse portado de lo peor conmigo. -Usted qué es maestro -pregunta uno de los más inquisitivos. Les respondo que soy un mago, que por eso hice de piedra a las hadas. Uno de ellos observa que le pedirá a su mamá que no se enoje conmigo, que la quiere mucho y no quiere que yo la convierta en piedra. Pero otro, afortunado, me pide que a él le gustaría aprender el truco, porque a veces sería necesario convertir en piedra a su familia entera.

Charlo con Z y le confieso amorosamente que si por mí fuera viviría con ella para toda la vida. Z me toca el rostro, me acaricia la comisura de los labios -No poeta, no serías tú -dice. -O, entonces, sobre qué escribirías -pregunta.

Me levanto y me miro al espejo, le digo que si acaso no cree ella ser lo suficientemente musa para que mi inspiración arranque a la contidianeidad los más amargos versos y las más felices rimas. -No me chingues cabrón -me dice. -Aunque yo sea lo suficientemente musa, tú a los 3 días buscarías a otra -continúa.

Falta de fe de Z, yo no soy nadie para hacerla cambiar de opinión.

Me saluda efusivamente, me abraza y me da un beso en la mejilla. Se separa un poco de mí y comienza a preguntarme que qué ha sido de mi vida, que cómo me ha ido, que qué casualidad encontrarnos. Nota mi extrañeza. -¿No sabes quién soy? -pregunta. Sonrío como imbécil, como el imbécil que soy. -Válgame, no es posible que no te acuerdes de mí -dice. La invito a comer, para que charlemos y nos pongamos al corriente. Me entero sobre la vida de algunos amigos de la fac, a los cuales les había perdido la pista. -¿Por qué no te acordabas de mí? -me vuelve a preguntar. Le digo que no la reconocí, que antes se veía más jipiosa, que ha cambiado. Ella no entiende cómo se olvida a alguien con quien se ha compartido mucho más que el saludo y las copas. Yo tampoco lo entendería, pero me conozco, y conozco a mi memoria, olvido fácilmente, supongo que tengo esa habilidad para reconstruir mi memoria, modificarla, vaciarla de recuerdos, llenarla con otros, o, bueno, simplemente aplico la de "los caballeros no tienen memoria". Acabamos de comer y salimos a caminar, dos cuadras adelante, una chica que viene en dirección contraria me saluda efusivamente, me pregunta rápidamente que cómo estoy y bla bla bla. Se retira que porque ya va tarde hacia una cita. G. me pregunta -¿Tampoco recuerdas cómo se llama esa chica, verdad, bueno, al menos la conoces? Le contesto que no sé quién sea, su nombre, no me lo sé, o no lo recuerdo, pero que sí, la conozco. -¡No es posible! -dice entre divertida y sarcástica. Nos detenemos en una banca y a los quince minutos escucho que alguien me llama. Miro hacia la acera de enfrente, una chica me saluda desde ahí. Me dirijo a saludarla y regreso a la banca con G. G me pregunta que si de ésa me sé el nombre, le digo que sí, que obvio, que no sé qué se piensa. La chica de la otra acera regresa y me dice que hará una cena en su casa, que podemos ir si queremos. Intento presentarlas -G, ella. Ella, G. La chica se va y nos dice que nos espera al rato. G. me observa con sus ojos asesinos. Saca un papel, anota algo, se levanta -Mi número, espero que te acuerdes, llámame -termina y camina hacia el sur. Saco mi móvil y busco números y nombres, la mayoría carecen en mi memoria de referente, no sé quiénes sean, tal vez ni siquiera sea mi teléfono.

Sostengo en mis manos un ramo de flores -Sabes que la gente que nos voltea a ver piensa que tú me regalaste esas flores -me dice. Le digo que me declaro inocente y que hasta donde yo recuerdo nunca en mi vida he regalado si quiera una flor. Le regreso su ramo. Pero de algo estoy seguro, que nunca nadie podrá regalar lo que yo he regalado, le digo con esa seguridad que me caracteriza. Me pregunta que qué es eso. Le explico, le digo, le confieso. Soy un cretino, sí. Si un día te escribiera una carta o te dedicara un poema, un cuento, un verso, tengo la seguridad de que nadie en el mundo podrá regalarte palabras más hermosas, y no es porque no seas capaz de inspirarlas, es porque difícilmente encontrarás un gamer más hábil que yo con el lenguaje, y te apostaría uno de mis brazos, que yo entraré con facilidad y homenajes al panteón de los poetas.

Les digo que hagan un gato, todos dibujan un gato. Les explico que hay diversas clases de gatos, los hidráulicos, los que son para jugar, los que brincan azoteas, los que sirven a sus amos. Les pido que se inventen una profesión, que dibujen un animal extraordinario, que antes de escribir, vivan, que crean en lo que dicen, que se paren sobre sus bancas y lean en voz tan alta que los marcianos sean capaz de escucharlos. A la tercera clase el salón hace las veces de manicomio, salvo que todos los que estamos en ese instante del tiempo es ese lugar estamos cuerdos. Empieza Andy, y toca una supuesta flauta, todos lo seguimos, Andy dice ser un encantador de gatos. Con sus ocho años Andy entiende que los anteriores maestros lo habían subestimado.

F8

2011-02-08T12:22:00.000-08:00

La humanidad está equivocada actuando como sujeto experimentante, o incluso paciente, hacia eso que llamamos pasión. El individuo es quien provoca o trae en sí la llama; gramaticalmente es un sujeto agente, es su propio fuego.

Caminamos por ahí buscando quién nos queme o nos incendie; somos temerosos y débiles. La mayoría de la humanidad es una vela que sólo arde a ratos, una mecha que enciende de cuando en cuando.

Nosotros, pocos, vivimos con una hoguera inapagable en nuestros corazones, y tenemos la palabra. Y por ustedes, los muchos, sentimos tristeza y pena.

No voy a pretender declarar que le he dicho a todas las mujeres que me gustan que me gustan; debí habérselo dicho al doble o al triple. Hay algunas que nunca volveré a ver, que nunca se enterarán de mis palabras. Otras que no conocí, que me hubiese gustado haber conocido. Ahora, al recapitular desde esta treintena de años, reconozco que mi discurso se ha quedado corto. Que no han sido suficientes los verbos y sustantivos que han salido de mi boca.

El resultado de parir un enunciado o una frase, es la consecuente cadena de palabras que continúa. Un cuento, una novela, o lo que es más complicado aun: un poema. Con los años uno, el que escribe, sólo puede aprender significados, formas, técnicas, recesos y descansos, pero, y esto es algo que me ha sido difícil aceptar, nunca podrá aprehender la palabra. La palabra, damas, caballeros, esa ya se trae desde el primer balbuceo.

Con la internet, y las redes sociales, he visto y contemplado diversos escaparates donde los palabradores juegan y se divierten componiendo sustancias, planteando enigmas. Afortunadamente la palabra escrita se ha acercado al común de la gente, toda persona que cuenta con un ordenador es capaz de escribir, levantar un blog, tuitear, o modificar su estado en facebook (o chatear). Escribir es llevar el ritmo de nuestras vidas, es componer la música que nos acompaña cuando dormimos, y por ende soñamos.

Escribir durante el recorrido hace menos pesadas las cargas semánticas que traemos desde que nos nombraron ante los hombres.

También para escaparse de uno mismo, o para enfrentarse al espejo, hace falta el comienzo, poner una mayúscula, advertir un artículo, un nombre, un verbo. Experimentar en la teoría lo que podríamos encontrarnos durante la práctica. Volvernos versadores. Inventarnos cuentos.

Muerte súbita

2011-01-30T19:49:00.001-08:00

En ocasiones yo también soy un mundo de papel que se consume con el fuego.

He mirado tu foto y permanezco

2011-01-18T12:27:00.001-08:00

La ciudad es otra vez
un laberinto minoico
donde los pies se confunden y
los pasos atraen
sonidos de goteras y castañas
un edificio arde y un viejo santuario se hunde
y los ciegos repiten
la historia que Homero un día
cantó a multitudes hambrientas

Como hace siglos
cuando labradores portaron
la insignia del barro
en sus huestes guerreras
para batallar por parcelas y honores
un viejo escritor compone las letras
que cantarán glorias postreras
cuando ya nadie pueda leer libros
que aún no se han escrito

ciudad, he viajado al futuro
he mirado tu foto del 3023
con otra cara, otro vestido
pero yo, esqueleto
permanezco en tu centro.

La noche es larga

2011-01-10T10:21:00.000-08:00

"No quiero que me ames/ quiero que ames/ Los incendios no tienen dueño"

A. Jodorowsky

‎"Si no me amas/ no es mi problema/ Es tu problema"

A. Jodorowsky

En mi caso, reconozco que escribo porque no puedo hacer otra cosa. Si fuera médico, escribiría sobre riñones, incisiones y huesos, si fuera abogado seguramente habría redactado un código sobre derecho penal un poco más justo. Si de barrer las calles se tratara, escribiría honorables manifiestos que pegaría en las puertas de la colonia que tuviera a mi cargo, sobre sanidad y buenas costumbres al entregar la basura. No es una condena cifrar códigos para que otros los descifren, pero tampoco es un gusto, es algo que hago casi sin preguntarme o cuestionarme acerca del posible lector. Creo, sin embargo, que cualquiera con la suficiente capacidad para entender dos palabras juntas, podría dedicarse a escribir. Hace poco una psiconalista, sin que yo supiera su profesión, tuvo largas charlas conmigo, un día me confesó que había estado tratando de formar un perfil psicológico de acuerdo a mi persona, me asombré. No sólo por su confesión sino porque dijo los aquí y allá que habitaban mi cabeza, acertó en gran medida.

Me dijo que conocía a alguien parecido a mí, pero más viejo. Tú siempre ves el mundo desde fuera, me dijo también, y si escribes es para explicarle al otro lo que miras, en parte y en parte porque no puedes hacer otra cosa más que maravillarte por la lengua. Describió esto y más como si por primera vez alguien hubiese podido entrar en mi pensamiento. Tomé con dudas y recelo sus palabras, ella me miraba, sabía que estaba dando en los puntos exactos, nunca he pretendido ser misterioso, pero siempre me ha dado tedio explicarme ante los demás. Eres o te crees un ser completo, acotó.

Desde que recuerdo ha habido personas muy cercanas a mí, algunas de ellas han tratado de explicarme cómo me ven, cuando lo han hecho pienso que hablan de alguien distinto de mí, ninguno de esos individuos había estado ni tantito cerca, salvo esa mujer.

Tampoco es que me interese que ella me haya conocido como lo hizo, sin embargo le reservo unas palabras para cuando se vuelva a cruzar en mi camino, si pasa. Pero le agradezco el tiempo que se tomó para pensar en mí, que extrañamente, no debió ser mucho.

Hoy casualmente me encontré con dos frases de Jodorowsy, que palabras más palabras menos, he enunciado ante alguna persona en algún instante de mi vida, que se las he dicho porque las creo (las frases sirven de epígrafe para este texto), entonces, me percaté de algo. Esa mujer, quiso impulsar algo en mí, no es que me describiera exactamente como soy, sino que me describió un aproximado de cómo me concibo yo, y aunque me puedo mirar desde afuera no siempre soy atinado. Pero caí en un acto de psicomagia, sanó un mucho de mis dudas, de las dudas que a veces me asaltan.

Cosa curiosa, su nombre significa no olvido, memoria, y mientras reflexionaba esto, me di cuenta de que tal vez si mi abuela viviera tendría su edad, más menos.

Y ahora, tranquilo y pausado, voy a escribir unas cuantas teorías sobre el discurso y dos o tres novelas, con su permiso. La noche es larga, yo no tengo prisa.

Magia 1

2011-01-09T11:11:00.001-08:00

En el papel tapiz de la geografía del tiempo, he reencarnado hormigas y tapires y renos.

Creo

2010-11-29T19:35:00.001-08:00

Todas y cada una de las religiones y cultos que existen en el mundo tienen razón; nunca intentaré descalificar cualquier explicación maravillosa que describa el mundo. Me uno y me declaro feligrés de cada templo de adoración, sea la más grande de las ermitas o un simple y bello paisaje natural. Pero sépanlo bien, nunca, pero nunca, aceptaré la intermediación del hombre con lo divino; nunca aceptaré que otro hombre me guíe a lo desconocido. Creo en Dios (aunque siempre he creído que debe de ser una Diosa), así como creo en el otro, en mi hermano, en mi amigo, en mi colega, en mi camarada, y en quien disiente acerca de mis conceptos.

La tecnocracia en Río ha decidido

2010-11-27T12:38:00.000-08:00

Ahora que lo han decidido, los dueños del dinero han decidido limpiarle la carita a Río. Una buena lustrada a sus favelas y parecerá que la misería es cosa del pasado.

Pero, ¿cuánto hay de cierto en que la lucha contra el narco no sólo es una orden de los asesinos de cuello blanco?

El fin del mundo me viene guango

2010-11-04T09:38:00.001-07:00

Salvo por una cosa

porque quiero ver la arquitectura

que senderan tus pies en la bóveda del tiempo

y el polvo poético de tus manos

recogiendo gotas de un huracán que destroza

las playas de Cancún

pero fuera de ello

que hoy aterrizara una nave con insectos invasores

y conquistaran la tierra

para hacer de ella el mayor hormiguero de la vía láctea

me tendría sin ninguna preocupación

o que naciera ayer el anticristo y

se avecinaran batallas para destruir este plantea dentro de unos días

o que un meteorito se arrojara a la tierra

para extinguir

dinosaurios herrantes con cosas como bocas

y palos como brazos

no haría en mí mella

ni tendría miedo

pero si el canto de Chavela

y los cisnes que atraviesan el cielo

anunciando la próxima helada

fueran seña de que

es por fin el fin del mundo

yo sólo pediría ver la arquitectura de tus pies y

la calidez de tus manos

si pudiera pedir un deseo

si pudiera pedir algo.

mi infancia acabó cuando Chabelo me ofreció cocaína

2010-11-01T13:10:00.001-07:00

mi infancia acabó cuando chabelo me ofreció cocaína

y la hija de la intendente del estanco me cambió una paleta de hielo

porque le besara las piernas

luego escribí versos tan largos que hubiera necesitado

un campo de concentración para guardarlos

así que los deseché

escribí durante noches una novela que terminó

en el camión recolector porque a mi abuela

le pareció que no debía de ser publicada nunca

estaba llena de palabras titubeantes y gerundios

y calificativos sordos

nunca he querido volver a ser niño

no añoro dormirme a las nueve de la noche ni merendar leche caliente

acaso lo único que extraño es cuando

mi tía me contaba cuentos de vampiros

abrazado a su desnudez

hoy ya nadie me los cuenta

en mi juventud recorrí cuerpos temblorosos y olores de adolescente

narré historias de mujeres de cabello rojo y aproveché mi inocencia

para ser adiestrado por mujeres mayores que yo

escribí desde mi cuarto

con el alcohol barato

haciendo las veces de musa

coleccionando bragas de niñas de 16 años

preguntando a mis alucinaciones

cuál era el verdadero camino para convertirme en escritor maldito

pero no lo encontré

no he encontrado ninguna fórmula para

ametrallar desde mi cuarto en un quinto piso sobre reforma

a los niños que apresurados se dirigen a un colegio bilingüe

todavía recojo piedras para convertirlas

en casas para hormigas y recolecto los huesos

para que mi abuela cocine un estofado

me levanté un domingo por la madrugada

asistí al programa de la TV

y cuando entré al camerino de mi héroe

fui recibido por dos chicas sin sostén

y un

hombre que parecía ser chabelo

y que se pegaba a la superficie de la mesa

para inhalar algo así como talco

algo así como harina

me volteó a ver

me ofreció un billete enrollado.

No importa que el Empire State sea atacado por un ejército de avejas invasoras

2010-10-28T00:18:00.000-07:00

Cada segundo algo debe de ser subido a internet, la autopista de la información así lo manifiesta, los buscadores de oro arden de avidez por un nuevo post, pero aun así no importa, no importa que se suba la nota del asesinato de King Kong, o el desliz que tuvo Susanita con el papá de Mafalda. El mundo gira, se deshiela, otro volcáń hace erupción en Jupiter, una estrella nova explota, un niño duerme y sueña con ovejas eléctricas; en este mismo instante un clavo ha caído y su caída dentro de cien años desatará la invención de una herramienta que será capaz de reconfigurar la conformación atómica de una persona. Diez mexicanos cruzaron el Río Bravo y sólo el hijo primogénito de uno de ellos, quien nacerá en Chicago, alcanzará el sueño americano. en este mismo minuto que los cibernautas siguen y siguen llenando de información la red, han asaltado un banco en París dos de los black hats más hábiles y un chico le ha dado el sí a otro chico en la ciudad de México. Pero no importa, nada de esto importa. Y con esto, lo que quiero decirte es que tampoco tú y yo importamos, ¿vas a pasarte la vida preocupada por cosas sin importancia? Consumida en ti misma sin percatarte del otro, de mí. ¿No quieres ser tratada como una mujer especial por un miserable hombre con suerte?

En este momento un glaciar ha perdido el 0.35% de su masa, y con ello ha condenado a la extinción a cierto pez que vive en los fondos abisales. En este instante un meteorito de 56 toneladas se dirige hacia un planeta que aún carece de nombre, con la colisión de estos dos cuerpos celestes surgirá la vida y un día dentro de millones de años, un ser emitirá un primer sonido que dará origen a una lengua. Pero no importa, como tampoco importa que tú ocupes mis pensamientos y yo no ocupe los tuyos.

Ella que lava

2010-10-20T11:00:00.000-07:00

Ella que lava
arena roja
y sentir relojes
en el crepúsculo
oscilante de largas noches

Ella que lava y lava
con su bello perfume
la sincronización de
los giros rotatorios
de mi tierra

Ella que lava y arena
constructora de puentes
silencios en su piel
horas para turnar
los eclipses

Ella que lava
espléndidos ruibarbos
y cardúmenes de nieve
amaparados bajo la magia sombra

Ella lava lava lava
cuando la muerte acecha
los huesos que componen
mi desgastado esqueleto.

Mantis

2010-10-18T21:02:00.001-07:00

Me gustaría tenerte como serpientes
para escribir un verso espacial
sentado en una nave que es dirigida por robots
cantando una canción de Instituto Mexicano del Sonido

Me gustaría atarte cuerda del cuello de mi jarana
conteniendo en los bits de mis dedos
tus pulsaciones y palpitaciones
sorberte la sangre como un vampiro mutante
de la más próxima de las galaxias

Nado embarrado por tus lejanos aullidos
sosteniendo la cornamenta del antílope que
se ganó tus favores de mujer alba
Embarrado de tus fluidos que néctar
proveen de batería las pilas de mi transistores

Me gustaría también como las redes
de los pescadores de zombies
viajar a la velocidad de la luz
envuelto por tus muslos y disparar
con pistolas láser a los territorios
del establishment capitalista

Vuelo una especie de hombre cohete
con motores impulsados por gas metano
me gustaría tender cualquier contacto con otra especie
como oruga
mantis colorcromático
de la escala de Mercalli
Mantis reina
mantis poseedora de películas del santo
Mantis que me tienes en la calcomanía de tu coche del año 2424
mantis arena y muy blanca
Mantis que te extiendes hasta abarcarme
mantis que ruega por ellos
que ruega por ellos
que ruega por ellos
que ruega por ellos
que ruega por ellos
por los desconocidos seres con ojos de avellana y huesos como de elástico.

Supongo que se escribe

2010-10-03T23:34:00.001-07:00

Supongo que se escribe como
tener en el paladar el gusto
el sabor del grafito y la tinta
con la hojas albas y vacías
tentándole una coordenada
a la muerte

Y suponemos también
como teóricos del siglo XIX
que hay un mar profundo
encallado en las letras
y que un lenguaje compuesto
de sonidos y gestos
nos lleva a descubrir a Dios
o al menos
tener la certeza de que significamos.

Confesiones ante una cámara de video

2010-09-25T10:53:00.001-07:00

No existe el escritor mientras tanto no haya puesto en práctica lo que le ha revelado su quehacer, su construir realidades paralelas a las vistas a través de los noticiarios. El escritor que se queda en papel, que se queda en palabras es efímero como los versos. Yo siempre voy a estar de parte de quien detiene el tráfico que de quien sólo lo contempla (aunque la mayoría ni siquiera se percata de él).

Qué pensará el poeta

2010-09-04T12:48:00.000-07:00

en memoria de Ian Curtis

Qué pensará el poeta
cuando en su noche última
recoge los versos las palabras
que le ha tendido una invisible mano
qué pensará ante un auditorio
de rostros fúnebres y sonrisas pálidas
sentado a la mesa
con pluma y soledad a cuestas
hoy es dieciocho de mayo

Qué pensará el poeta
subido a la viga con la mirada puesta
sobre el desfiladero
tiritando
sin llantos que vengan a poner en duda
la existencia de Dios
el poeta ya fue visitado por Virgilio
siglos antes otro cantor ya recorrió el averno

Qué pensará con sus estertores
sacudiendo el escenario
trazando llagas con la voz
dentro del corazón del hombre
qué piensa él
para extraviarse y eludir al tiempo
Qué piensa Curtis
letra a letra
con las notas venidas de un paraíso
electrizándose y bailando sobre el aire
atado a la soga que le impide emitir
la postrer sombra

Qué pensará el poeta
qué piensa Curtis.

Estación

2010-08-26T12:34:00.001-07:00

Habita la estación
la bien habita
la máquina de hierro
la vía que los durmientes marcan
el reloj que sin demora
trae ameno las risas de jóvenes y niñas

Los viajeros cuentan sin prisa
ni aspavientos ni interjecciones vanas
en lenguas que entre sí
resalta la extrañeza
montañas y llanuras
planicies empedradas
terrenos de pantanos
donde el gorjear del trueno
descubre batracios y caimanes

Las viejas
guardianas amazonas de la historia
tejen alelíes y pastos
bordados que contienen
la sabiduría reinante
de ciudades milenarias

Un golpe de viento
con preciso aroma
anuncia el arribo
de otro locomotora y con ello
más lenguas y vivencias
y más risas y más penas.

El anónimo esteta

2010-08-19T00:02:00.001-07:00

Sé que sucedió porque no hay huellas
Que sugieran la presencia de un individuo
Hábil que cogió con destreza
Cada una las letras de ese libro que
Multiplicó Gutenberg pan en la cesta

En los siglos posteriores al magno texto
Se dijo que sagrado ser dictó los versos
Pero tal vez (y es suposición mía)
Un novel aprendiz de la escritura
(Ese arte conque Milton describió el luego)
Quiso hacer de su voz una Altamira

El libro como sabemos ciñó batallas
Elevó al escribano a un trono injusto
Mil palabras pusieron do no había nombre
Y el anónimo esteta maldijo el cielo.

Decide que es una motocicleta roja

2010-08-07T01:21:00.000-07:00

Decide él que ella es una motocicleta roja
la monta seguro de estrellarse en la quinta luna de saturno
le toca los asteroides de los anillos
cuando sobrepasa con navesespaciales
la velocidad mutante de Eros y Santa Teresa
-"No me mueve mi Dios"
-dice tranquilo.

Ni las bóvedas del cementerio
donde los cuerpos a lo maicolyakson
se levantan dichosos sí
dichosos de encontrarse
con sangre regurgitada
brotando de las bocas de las madres
esas madres que Morábito
planteó sinfín en uno de sus textos

Decide él que ella tiene poderosos frenos de jarleydeividson
y la monta con los olores típicos del sexo
preguntándose ecuaciones, rimas, versos
respondiéndose con ángulos en trance
violentando así la gramática del silencio
del silencio en el amor
en el que manos manos
se reconocen centímetro a centímetro
como hierofanía prohibida por el tiempo

Decide él que ella jungla de terminaciones nerviosas
y sangre y vísceras y huesos
qué es sino promesa de cadáver
una marioneta que se expande
en los brazos de un muñeco.

Lluvia

2010-07-23T16:42:00.000-07:00

Quisiera que con aromas
No fueses más que perfume
Lluvia

Y sin embargo
Dice cielo negro
Que ocultos alquimistas
Tan altos como cumbres
Han hecho de ti
Un haz de eternas palabras
Que el valle inunda.

Homo

2010-07-09T23:46:00.000-07:00

Hace rato que miro como te pones las medias, como te rellenas el busto, como te escondes la verga, si tú finges ser mujer, yo voy a fingir que soy hombre.

Ley del no sueño

2010-06-30T12:45:00.001-07:00

Llegué a la conclusión de que los gatos son habitantes del insomnio.

Beso

2010-06-24T10:02:00.001-07:00

Guardo tu silencio en mis labios.

Allá en los llanos también se cuecen habas

2010-06-14T15:18:00.000-07:00

Decía el presidente de cierta asociación de escritores que uno no se podía rebajar a regresar a los llanos cuando se jugaba en tercera división. Le doy la razón, salvo que se puede regresar a echar la cascarita amistosamente, entre cuates, como en el barrio. Reviso una imagen en donde he sido etiquetado en facebook, es un flyer de un taller de oratoria (por alguna razón que no entiendo dice "oratura"), agrega el volante virtual que uno entenderá las bases del hip hop, el slam y el spoken word. Reconozco que el tallerista es un excelente exponente de las disciplinas antes mencionadas. El flyer trae la explicación y el objetivo del taller, y en caracteres negritos, trae el amplio currículum vitae del escritor, poeta, chorero, slamer, intento de hiphopero, spokenwordero. Aproximadamente la mitad del texto corresponde a mencionar los premios, menciones y otros detalles de la vida literaria del exponente. Leo y releo cuidadosamente, creo que haber obtenido una medalla en un concurso de lisiados no tiene mayor mérito. Creo, salvo su mejor opinión, que ganar un trofeo en las Lomas de lo más jodido no eleva al escritor a ningún podio significante. Creo que presumir de actos ilusionistas ante ciegos, es como para meterse un tiro. Creo que el ego del escritor, de este escritor, lo tiene perdido. Pero ya sabía esto, ya sabía que mi amigo anda perdido desde hace mucho tiempo tratando de endiosarse en una tierra de invidentes. Cómo decirle que lo que pone de currículum no tiene nada de envidiable, que a lo más causará sonoras carcajadas entre los del gremio. No digo que la envidia sea buena, pero si te van a envidiar algo que sea por una beca del Guggenheim y no por un premio del Adversario en el cuadrilátero, si se va a presumir de algo que sea por un premio internacional y no por berrear en el Poesía en Voz Alta. Ni modo, así es el ambiente de los literatos, creadores y críticos, en la ciudad esmog. (Por eso he intentado mantenerme al margen.)

Uno no puede darse el lujo de presumir de lo que ha hecho en las canchas de tierra cuando no se ha podido acceder a los escenarios de pasto sintético, o no de ese modo, es simplemente deleznable.

Yo seguiré manteniéndome aquí no en el llanero no en la tercera división, sino en la segunda categoría a la cual he accedido más por suerte que por méritos o calidad. Y también desde aquí veré cómo les arrojan margaritas a los puercos.

Simplemente no le veo caso a trabajar, robaré un banco y huiré en una bicicleta. Parte 1

2010-05-27T15:18:00.000-07:00

El último mes, gracias a que cambió la administración de la institución adonde laboraba, he cultivado con esmero la güeva. Tengo ya semanas de haber engrosado la filas del desempleo, de ser una persona económicamente inactiva, no me ha preocupado conseguir un nuevo castigo (trabajo), aunque la plata se me va como agua debido a que sigo gastando sin discriminación, no me aterra saberme sin un peso en la bolsa, aunado a mis múltiples deudas. Me gustaba mi trabajo, atender todas esas emergencias sucedidas en una ciudad que se cae a pedazos, tratar de resolverle la existencia a gente que se quedaba de un día para otro sin casa, salvar vidas, eso me gustaba, salvar vidas. -Eso es lo que hacemos en esta subdirección -dijo un día mi jefe. -Salvamos vidas -agregó. En estos días me la he pasado comiendo un día acá, otro allá, yendo al cine, al teatro, a bares y cantinas, pasándomela de lo lindo. También cuando trabajaba solía hacerlo aunque con menor frecuencia. Ahora cuando duermo lo hago a la hora en que se me da la gana. La mayor parte del tiempo me encuentro despierto rumbo a las cinco de la madrugada, jugando en el xbox, viendo alguna peli, o charlando con alguna Dulcinea. No quiero volver a trabajar, pero sé que tengo que hacerlo.

Si algo sé en la vida es que sé lo que tengo que hacer, soy una persona disciplinada a la que le hartan las incertidumbres, los dale que dale. Me aburro fácilmente de las repeticiones. Buscaré un empleo de esos raros (raro era mi anterior trabajo), para no desertar en la primer semana.

Ahora bien, tengo en puerta cuatro libros, uno que está terminado, dos que están en proceso de revisión y recapitulación y uno más que sólo existe en mi imaginación, ese sí que es mi trabajo, por el cual estoy dispuesto a no percibir salario alguno. En teoría se supone que tres de esos cuatro libros deberían haber sido ya publicados, pero como no puedo controlar todo el proceso han sido retrasados. El que sólo existe en mi mente es lo que trae a colación el presente texto, pero empecemos.

Un día leyendo a Gilberto Owen y sus Cartas a Clementina Otero, se me ocurrió escribir un libro de tipo epistolar, luego he encontrado a más autores que han hecho ese tipo de textos, pero basado en el de Owen haré de cuenta que le enviaré cartas a una parienta de la tal Clementina. El día que Isa me descubrió que el nombre de Carmen significaba poesía decidí que la nieta de la musa oweniana debería llamarse Carmen Otero, ergo, el libro tendrá por título Cartas a Carmen Otero. Los que más tiempo tiene de recibir y leer mis textos, sabrán que en el transcurso del tiempo, he escrito correos que tienen la forma de misivas, es decir, que parece que le estoy enviando a alguna una carta. Así que tengo pensado que recolectando esos correos el libro bien puede estar terminado en un par de meses. Ahora, suponga usted amable lector, o bien, obstinada lectora que piensa que podría sugerirle algún texto a este demiurgo del lenguaje, pues hágalo, ya que usted tiene ese correo, sugiéralo y envíemelo.

Respecto a que me quedaré sin plata, mmhhhh, les plantearé el plan en una segunda y tercera entregas.

Nocturno turno bicicleto

2010-05-23T22:00:00.001-07:00

yo
bicicleto reforma
&
tiento
guardo
cojo
la
cadena
&
piropo
a
las
modelos
que
circulan
en
sus
autos rumbo
a la
oficina
ala de ángel
tú
me
bicicletas
&
me muerdes
desde
el
último
de
los
carriles
de alta
autopista
a
cuernavaca
bicicletamos
la
marea
de
bestias
la madera
de
carretas
las
herraduras
de
caballos
por qué
no
tengo
como
el
Rot
la
sufridora
& me dejo de andar rentando
bicicletas esquivas y traidoras
& entonces todos enbicicletados
partimos
noche
por la media luna
del
oriente
& en
el
malhadado
charco
saltamos
ranas
ruinas
aprendices
de
changos
de fórmula
1
no soy como dicen
corredor
de bolsa
de autos
de
chocadores
trenes
o de 6 dromedarios
yo rebaso
a
mi
ciudad
devorando
baches
haches
horas
dulcineas
escuincles
en
patines
señores
en
sandalias
policías
en
en
prestos
en
perseguirme

Yo no me ausencias

2010-05-17T21:27:00.001-07:00

Yo no me ausencias
en lleno de cada huella-paso
humo
de quinientos árboles

guitarra rota
guitarra remendada
guitarra voz sonora
guitarra que rasga la lengua
de un confuso camaleón
guitarra
mi guitarra/tu guitarra

tú guitarras las cuerdas que ciñen una vela
a un predecesor de barcos
voz poema y voz canto
nadie me ausencia
en el filo del puñal que penetra a la ballena
Carmen, carmenis, del latín voz poema y canto

nada me ausencia
nada me ausenta
nadar me ausenta
meu absenta
voz del romance
y yo hablo un castellano
hijo del latín romano.

Somos verso

2010-05-14T13:45:00.001-07:00

somos verso
cadena de vibraciones de cuerdas
consecuencia de la travesía del aire por la faringe
resultado lógico de dos seres que se escuchan y se hablan
somos verso
morfológicamente aglutinantes
sintácticamente desordenados
sin lexicón en estado puro
y semánticamente relacionables

somos verso
gramaticauniversalistas
envueltos en enigmas.

Yo no dije nada

2010-05-01T12:37:00.001-07:00

yo no tuve que decir
3mil submarinos están dispuestos a bombardear el mundo
el horror hace hambre en la cocina y en el campo
de fútbol dos hinchas se abrazan con navajas
ayer sin embargo
las hormigas planearon la huida y construyeron
dos transbordadores para colonizar Marte
mi cuarto es una celda de grillos
que cantan los nombres de quienes van muriendo
yo no tuve que decir nada
la gente ha superado cualquier imaginación de un individuo
que cuenta palabras y castillos.

Stalker de ti

2010-04-25T18:20:00.000-07:00

a Cherry

Meus olhos te descubren y te des/cubren
ellos llaman por tu nombre a tus pies y tu espalda
y las huellas que dejas
son cartografiadas en un papel japón

luego viene
la manía de noche para esperar tu sueño
de perseguir el señuelo de tu nombre en mi boca
de juntar mis talones y revisar el lugar donde moras

luego viene
mi perseguir espejismos en tu desierto y tu abismo
mi confundirte en las horas de confusión sobre el alba
mi ubicarte en el móvil o en la red conectada
pero sí soy acosador de casas ausentes y de lluvias pasadas
y quién sabe si stalker de ti
pero sí seguro que también de palabras.

Recorro

2010-04-24T08:38:00.000-07:00

Recorro las estaciones
va pal centro
de la humedad de tu cuerpo
ando en bicla
no como esos intelectuales
que se reciclan en la condesa
café descafeinado
los motivos de periódico
que blabla esto
o blabla el otro
yo palabraveo a lo juglar
de tepito y la guerrero
me tiendo bistec de carnicería
me aplasto entre el colchón y la cobija
desde mi claraboya te
cuento los lunares y
las indicaciones de tu muy muy
piel de princesa
no tengo ningún cáncer
guardado para morir como héroe
no pretendo relacionarme con estos seres
que pululan en busca de meretrices y putas
ya sé que no usas channel ni carolina herrera
pero tu aroma se dispersa
entra en la nariz
sube al cerebro
el cerebro que rima
en coda y ataca
en núcleo más consonante
porque habito la Ciudad de México
que si habitara en la costa
diría pecaíto pecaíto
por dios que me palabrasubo
sin la jerarquización fono/ilógica
de Kensto y sí
soy una nena
un llorón que evita lo inevitable
porque el mal paso mejor ni darlo
y junto letras
de rasgos fonológicos mínimos
en la recuperación silábica de los sonidos
que se eliden buscando las arañas
de lo antiguo a lo moderno
a lo poeta arruinado mago de conejos en chistera
a lo hijoeputa vil vago tanguero
a lo terco terco terco
que se potencializa sobre el cadáver de la mosca
recorro las estaciones y me detengo en la viga
haciendo de este poema un texto performático
presente hasta donde no
versos gitanos versos nómadas
versos usuarios de transporte público
que besan la boca de la estación obrera
no woman no cry
cant buy me love
que besan de la estación obrera la boca
recorro las estaciones
súbale súbale
esto va pal infierno
entre las entrañas del miedo
que recorre el metro.

Centinela

2010-04-19T21:32:00.000-07:00

Mi casa es una jaula de grillos,
y rómpeme la madre,
y tírame del segundo piso,
y el baño de central camionera, o peor aun de central de abastos.

Nadie está libre de recoger el polvo y volverse polvo
y luego convertirse en mierda.

Mi casa marihuana y alcohol de 96 grados.
No es que esté seguro pero no tengo rejas ni alarma contra incendios,
tengo un tobillo roto, una mueca que parece estatua.
Mañana a trabajar aunque sea sábado, día de guardar para los judíos.

Mi casa contiene insectos y monos y bestias,
y si trato de salir me encuentro conque no hay puertas.

Mi casa lame los sonidos de la tarde, cláxones y risas.
levanta la falda de la señorita que atiende el dispensario
no contengo lavas ni cementos para adoquinar el suelo
donde se marinan los orines y la goma de mascar que tiró Lucía
nunca dejes de golpearme, nunca pares hasta descubrir mi sangre
mi tinta negra en los muslos de Giovanna y las nalgas de Artemisa
mi desolador silencio de locamente loco
como el asesino que cuelga del patíbulo
mi casa arde después de no venir ninguna lluvia Llamazares
perro hueco de ladridos diurnos.
mi ausente pie de caminar andamios
con mi casa a cuestas
caracol o diablo
rimbombante pintado de la boca en rojo
y una nariz oscura que sugiere tristezas de otros tiempos
lánguidos
donde ir al tianguis y los mercados de pulgas
era un parsimonioso trotar cantinas y prostíbulos
mi casa tan destartalada y manchada de tizne
(por el ferrocarril que viene sobre de ella)
mi tortuga casa, casa, casa
fumando hasta devolverse en bruma
con caras que fijan la materia de los muebles
y la escalera que espía las huellas
y suspira por las bragas
y los trastos muertos en batalla
y los preservativos obstruyendo el paso
y las tantas tantas repetidas voces que se quedan atrapadas
y los espejos que callan lo que miran
cuando el horror nos descubre despertándonos
mi casa guardiana, mi guardiana casa.

Las especias

2010-04-11T17:10:00.000-07:00

Mi madre va al mercado
Magallanes recorre los océanos
Mi madre pica el ajo, la cebolla
Vespucio reconoce un continente ignoto
Mi madre vierte la pimienta sobre carne
Colón clava en suelo americano una espada
Mi madre toma el clavo y lo agrega al caldo
Cortés sube al perro gigante y lo cabalga
Mi madre sacude los cominos en las habas
Pizarro en ralo oxígeno degüella al hijo
Mi madre y la canela son indisolubles
Así dijo mi padre
Álvar Nuñez Cabeza de Vaca
Revisita la Florida
Mientras piensa en Atacama.

02:27

2010-04-01T01:29:00.000-07:00

Juliette tomó la botella, giró el taparroscas, dio un gran sorbo al agua. Volteó a mirarlo. Desnudo. Pasó ella tocando suavemente el vientre de él, retiró la mano y chupó sus dedos. -¿Te gusta tu sabor? -preguntó él. Juliette no respondió, se inclinó y lo lamió desde el ombligo hasta el pecho. Insinuó labios contra labios, repasó con la lengua su rostro, mordió párpados. Se irguió y recorrió con parsimonia la habitación. -¿Por qué no tienes nada para recordarme? -preguntó. Recogió la ropa desordenada sobre el suelo y la depositó en el escritorio. Él se levantó, quitó la ropa del escritorio, abrió su laptop. Juliette regresó a la cama -Ven -ordenó de la manera más dulce. -Si fuese pintor te pediría que posaras para mí en este instante, ¿me entiendes? -dijo él. -¿Vas a escribir? -preguntó ella aseverando. Juliette se fue tocando lenta y maravillosamente, él de vez en vez volteaba a mirarla mientras el sonido de las teclas acompañaban los gemidos de ella. -Me gusta que te masturbes -dijo él. Juliette no lo escuchó. Se oyó un avión sobrevolar y Juliette abrió los ojos llenos de algo que él no alcanzaba a comprender -Te amas como loca -dijo. -Me gustaría poder amarme de la misma forma -agregó. Juliette llegaba a algún lugar lejano, ya no lo escuchaba. Él se acercó para mirarla, para admirar su sudor, su piel temblando, sus espasmos. En la cima, lo jaló violentamente hacia ella, lo estrujó -Métemela -suplicó. Él la levantó y cumplió la orden. La vio llorar al mismo tiempo que se corría. Se quedó quieta, desmadejada. Él se hincó y se masturbó para terminar. Se tiró a su lado. Juliette cerró los ojos -Quiero soñar que puedo estar contigo siempre -dijo. Él besó su frente. Se levantó, cubrió a Juliette con una frazada ligera. -¿Vas a seguir escribiendo? -preguntó. Sí Juliette, pero duerme esta vez -pidió él. -Sabes qué me gustaría, que un día leyéndote, leyera uno de mis orgasmos -dijo ella. -No hay palabras para eso -respondió él. -Entonces no escribas si no puedes hacer eso, no merece la pena que escribas -dijo ella. Él recorrió la noche del cuarto, pensando responder de alguna forma. -No escribas, anda, ya acuéstate. Él se arropó junto a ella, se arropó con ella. -Yo quiero soñar que puedo escribir cuando te corres -dijo él. Ella ya dormía.

Disculpa mi lentitud

2010-03-25T23:09:00.001-07:00

Disculpa mi lentitud, es que no soy buen escritor ni mucho menos poeta, pero me gusta saber que existe la posibilidad de viajar al desierto del Gobi o al infierno helado del polo. También me gustan los dinosaurios y las letras que se van quedando entre los dientes, con ellas puedes luego de varios días formar las palabras que nunca se dijeron, ¡como las nubes! sí, como las nubes que nacen la lluvia. ¿Te he dicho que no me gusta la lluvia? es porque moja mis zapatos y no sabes la desesperanza que tengo cuando tengo los pies ahogados. Perdón, otra vez, pero es que nunca he escrito una novela, ni siquiera una carta ¿Qué se sentirá escribir una carta? Tú lo has de saber, supongo que tienes muchas cartas y que más de uno te habrá escrito un poema; ya te digo, tampoco soy un poeta. Pienso que las frases y los sintagmas van formando al individuo. Un individuo se llena de sonidos, de sonidos que parecen significarle algo, ¡pobre! seguramente si supiera que los sonidos no significan nada se moriría de llanto, o se metería un tiro en la panza. ¿Sabes si las ballenas conocen las palabras? yo creo que sí, si no cómo te explicas lo de la ballena de Jonas, uno tampoco podría explicarse cómo los ratones fueron seducidos por el flautista si no supieran lo que es la música, si no entendieran los sonidos.

Disculpa mi lentitud pero es que no soy escritor, copio palabras de donde las he escuchado, robo letras que otro ha perdido, recojo verbos que han tirado, busco sustantivos que no le sirven a otros. Disculpa mi lentitud, pero es que no soy un poeta.

Pido que me sea concedida la cárcel

2010-03-23T14:04:00.001-07:00

Pido que me sea concedida la cárcel cuando así lo merezca, que sea juzgado con todo el rigor de la ley, que me envíen a la celda de castigo, que la celda de castigo sea mi monopolio, que los diarios, la tv y la radio no muestren misericordia hacia mí, pido que mi juicio dure lo mínimo posible, que no me perdonen, que si alguna ley de amnistía entra en vigor mientras estoy preso, no se me considere ni se me otorgue perdón alguno. No voy a pedir perdón ni ofrecer disculpas, no reconozco autoridad alguna sobre mí, ni me ciño a sus leyes. No debo de ser considerado un preso político nunca, aunque en mis actos así lo parezca, ninguna lucha debe reivindicar mi proceder; sí, soy anarquista, incendiario si quieren, soy anarquista porque pienso que los actores del mundo no requieren ser gobernados por ninguna clase de gobierno, porque pienso que pueden vivir en armonía. Para mi el estado no es el enemigo, porque el estado es débil, es una invención romántica de quienes creyeron en la democracia, es un parapeto de quienes detentan el verdadero poder: el económico. Para mí el estado no es el monstruo ni las instituciones sus tentáculos, pero trabajaré para hacerlo caer desde sus cimientos. Como no reconozco leyes ni autoridades, está de más que les diga por qué no me defendería de caer preso por mis ideas, porque, cómo voy a defenderme de algo en lo que no creo, por qué voy a usar todo su aparato leguleyo cuando la manera en que está diseñado me parece ridículo, si el lenguaje utilizado por sus ministros de justicia me parece soez y grosero.

Por eso, yo no entiendo cuando un disdente social pide ser liberado y se declara inocente del crimen que se le imputa; ni toda la campaña que llevan a cabo sus colegas para liberarlo. Un individuo que está en contra del sistema es culpable de todo. Y si pide misericordia ha perdido la batalla.

En esta batalla que hemos emprendido contra el formidable arsenal del que dispone la sociedad, no podemos ponernos a llorar frente a las balas, lo menos que podemos hacer es dirigir nuestro propio fusilamiento.

Antología de Girapoema 2010

2010-03-20T20:18:00.001-07:00

a=c

2010-03-13T12:56:00.000-08:00

La encontré en un bar, pretendí irme después de dos cervezas, pero entonces ella me detuvo -dos oscuras por favor -le ordenó al ténder. Después salimos a la terraza a fumar, ella saludó a otra chica a la cual invitó a la charla. -Este es Edgar Khonde, de todos los escritores, mi favorito.

Seguimos charlando -De dónde me ubicas -le pregunté. Ella dijo que conocía cada uno de los bastardos que escribían que merecían la pena y que si no se había presentado conmigo era porque no había tenido oportunidad. -Evita ser visceral, eso te pierde - me dijo. -¿De verdad conoces a cada uno de los escritores que merecen la pena? -inquisité. Me dijo que sí, que por si no estaba enterado, ella había sido la musa de varias de las historias que ahora se escribían en México (no lo dudé, era guapísima), que estaba por demás aclararme que se consideraba y era considerada la puta de la literatura. -Cada uno de esos bastardos me ha escrito algo -dijo. -Te sigo desde hace años y te he visto de lejos o de cerca -continuó.

Recordaba instantes donde la había visto, del brazo de uno o del brazo de otro. -Sí, ya te he visto antes -le dije. Diana, su amiga, me preguntó que si de verdad me dedicaba a escribir, le dije que no, que en realidad era burócrata; ella, Laura, le dijo que de todos esos bastardos, (-porque ustedes los escritores son unos bastardos, -aclaró), era el que más merecía la pena. Le agradecí la observación. -No seas visceral, eso te pierde, pareces un cualquiera cuando escribes así -repitió. Luego me preguntó -Quién es Carmen. Pero no dije nada. -¿Protagonizaré alguna de tus historias? -preguntó. Le dije que no lo sabía. Me invitó a su casa pero le dije que no podía. -Mañana salgo temprano hacia Comala. -Vaya, tenías que ser hijo de Pedro Páramo, ahora lo entiendo todo -dijo.

Seguimos la charla y las cervezas transurrieron entre citas literarias y nombres de poetas. -Quién es Carmen -volvió a preguntar. -Para qué quieres saber quién es Carmen, a ti qué putas te importa -le dije. Me dijo que era sólo curiosidad, que si ella pretendía protagonizar mis historias y ser objeto de mis palabras tenía que saber quién era Carmen, porque parecía que ella era el objeto de mi contemplación. -No lo había entendido de ese modo -le dije. -Sí, a parte de ser bastardos son pendejos -espetó.

Me llevó a casa, antes de bajar del auto Diana me dijo que fuera con ellas a seguir la fiesta, pero contesté que gracias, que mejor otro día. Laura me tomó del brazo violentamente y me dijo -Que nadie te haga pensar lo contrario, eres el mejor. Luego agregó -Pero para que lo sepas, sólo lo eres por muy poco, hay muy buenos escritores aquí, en este país. Le dije que nunca había pretendido ser el mejor, que no corría el maratón o los cien metros. -Mientes, por eso escribes como escribes -dijo. -Pero ahora que ya lo lograste, ¿qué vas a hacer con eso?

No quise contestar, esa mujer me imponía. Todavía antes de entrar a casa me gritó preguntándome desde su auto -Oyeeee y ¿Quiéeeeeeeeeen eraaaaaa Aliciaaaaaa?

No contesté nada, entré a casa.